他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛裏閃爍著陶醉的光輝。 

漠那小鎮的人們一到冬天就談論起關於這條江的故事。風雪像銷甲一樣包圍了鎮子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟 疫一樣彌漫了整個小鎮。

 …

他點點頭，把最後一口麵快速的吸進口裡，沒有再問第二句話，便起身到廚房去了。

四十分鐘後，侍者給我們端了一碟銀芽炒牛肉、一盤蒸魚。單看那食物的色澤，便教人食指大動了。銀芽脆、牛肉嫩，水準上佳。教人難忘的是肉厚而滑的蒸魚，它是那麼的新鮮，好像剛從海裡捕獲上來一樣，有著一種自然的清甜。

餐畢，我取出了剛買的三粒芒果，囑侍者幫我削皮。去了皮的芒果送出來時，廚師也跟著出來。他謙和地問我們他的手藝如何，我向他豎起了拇指。這無聲而真切的讚美立時使他心花怒放，談興大起。…

在秘魯首都利馬 (Lima)，有為數不少的中餐館。理所當然的，大部分中餐館麕集在唐人街；除此以外，利馬人煙稠密的舊城以及高貴豪華的新城，也都開設著不少的中餐館。

在秘魯這個南美洲國家吃中菜，純然是一種全新的體驗，是以記之。

【其一：似是而非的中菜】

一踏入利馬舊城市區中心這家以中菜為號召的小餐館，我便發現情況不對了。

餐館以內，一個華人也沒有，侍者是清一色只會講西班牙語的秘魯人，當他們給我們遞上菜單時，我更暗暗叫苦，菜單上一個中文也沒有。…

一直來到了南美洲秘魯的庫士科 (Cuzco)，我才知道有索若奇 (Soroche)這種病症的存在。

庫士科位於海拔一萬餘呎的高山區上，中午時分乘搭飛機抵達那兒時，那像被冰敷過的空氣使我恍若置身於一潭清涼的水當中，一向怕熱的我不由得暗暗的高興起來。

把行李擱在旅館後，便大街小巷的胡竄亂闖了。非常喜歡那種富於古典美的石板路面，腳踏在上面，整個人也變得古裡古氣的，疑幻似夢。…

印度和秘魯，都是乞丐麕集的地方，然而，印度的乞丐像蒼蠅，秘魯的乞丐卻像足了螞蟻。蒼蠅固然擾人，但是，揮之即去，螞蟻則不同，揮之不去，還會出其不意的咬你一口，紅腫歷久難消。

秘魯首都利馬，有新城與舊城之分，這是截然不同的兩個世界。

舊城街道狹窄，房屋古舊，市容骯髒，陡斜的山區，建滿了貧民窟。所以，在舊城裡，不論走到何處，總有衣著襤褸的乞兒尾隨於後，他們扮鬼臉，做鬼叫，有時還會拉你的皮包，踢你的褲腳，使人對他們的感覺是厭惡多於憐憫的。更教人吃不消的是：許多彪形大漢也加入行乞的行列，他們一臉漠然的把他們的大手直直的朝你伸來，臉上毫無羞慚之色，倒像是你欠了他的錢似的。…

◎只要和平．不要戰爭

外界許多人以為基巴羅土族是野蠻無道、動輒殺人的；實際上，一般基巴羅土族喜歡的是和平無戰的生活。無可否認的，他們當中有許多對白人懷有敵意，這主要的原因是基巴羅土族曾經親眼目睹白人以殘酷凶暴的手段開發一些原始的落後區域，從而占領面積廣大的橡膠園，以便輸出橡膠以牟利。這種深刻而恐怖的經驗，已化作了根深蒂固的記憶，代代相傳，因此，為了自衛，族人不得不以凶悍的方式來對待外來的闖入者。在這種情形下，到來探險的人，除非能充分地證明他是沒有惡意的，否則，一旦他的行踪引起族人一丁點兒的懷疑，族人便會以弓箭毫不留情的射殺他。

一般上，住在叢林深處的基巴羅族，都沒有侵佔其他部族村落的野心，他們喜歡過傳統式的恬靜生活。如果他們攻擊其他部落，必定有充分的理由，諸如：地盤受侵犯，酋長村民被施以蠱術等等。…

【朱略西撒的話】

◎有苦同當．有福同享

我是亞馬遜叢林基巴羅 (Jibaro)部族的一份子。我生於斯而又長於斯，對於這個部族，有一份根深蒂固、不可動搖的情感。

目前，大約有二萬名基巴羅原始土著散居於秘魯境內的亞馬遜叢林裡。

集體群居的基巴羅部族，住屋非常的簡陋──茅草為頂、樹幹為柱，無門無窗，四面通風。屋子以外，是深不可測的叢林，是潺潺流動的溪水；人和屋子，已和大自然結合成不可分割的一部份。…

原题：《亞馬遜叢林原始土著的生活面貌》──一個秘魯土著的自述

【譯者尤金註】

去年十一月，到南美洲秘魯去旅行時，曾進入深不可測的亞馬遜叢林尋幽探秘。為我當嚮導的，是秘魯基巴羅部族一位聰明絕頂的土著朱略西撒。

朱略西撒出生並成長於人煙稀少的叢林深處。七歲那年，西方某個宗教團體到他所住的部落傳教，扭轉了他一生的命運。他愛叢林，卻不甘一輩子困居叢林。於是，他發奮學習英文，學習西班牙文。通過語言建立起一道通向外面世界的橋樑。掙扎奮鬪的過程當然很苦，但是，在十九歲那年，他終於如願以償的當上了導遊。…

看相的說我只有五十歲多一點的壽命，我聽了之后反而感到輕鬆，想來自己真是懦夫。

我不是唯一的一個，有些長輩也曾作過不顧太長壽之語，因為他們覺得人過了中年，已經沒有什麼東西可以追尋，異性、金錢、事業，都不是在日暮西山之時可以開始追求的東西，當一個人覺得自己的路已經走完，再沒可能有新的開始的時候，難免會有唏噓之感。

有一位外表看來仍然風度翩翩的長輩說：「我其實並不覺得自己很老，只是我今年五十過外了，假使我有一天在馬路上被汽車意外撞死，報上刊載的新聞便會這麼說：五十『老翁』被車撞死。想起來真沒有意思。」…

前幾天忘記了看高德彗星，也許不是忘了，只是故意忽略，我這輩子早上六時爬起床來的次數，實在寥寥可數，而高德彗星卻偏要在早上六時掠過，和我可謂沒有緣分。不過一月首尾它還會出現兩次，也許到時有機會看到吧。

星宿對我永遠有無限吸引力，每天初夜，我都會自然而然地抬頭望望那顆最早出現和又大又亮的維納斯星。人家告訴我跟在月亮旁邊那顆大星星便是維納斯星，整個天空，我只會找這一顆星。

別人說彗星出現是不好的徵兆；在這個亂哄哄的世界，還能有什麼好徵兆？前年偶然發現有一圈圓圓的天虹圍在太陽外面，我抬頭凝望良久，后來家裡的傭人看見了我，忙叫我不要看，她說成圈狀的天虹是惡兆，看了要倒運的。我想她自己也看了，不然怎麼曉得天上有一道圓形天虹？我不介意倒運，反正當時又不是鴻運當頭，沒有什麼可倒的。…

上周在銅鑼灣一間餐廳裡坐著，突然燈光全熄，原來有很多街道斷電，只見侍役們忙著把蠟燭放在客人的桌子上，而客人們都安然坐著，並沒有一個人發出驚呼之聲。

自從1967年以來，香港人似乎習慣了突然的變動，天塌下來也有點不在乎，經歷過暴動和股票大起大跌的市民，根本不會為斷電而動容。在剎那間漆黑一片的時候，我期望著聽見驚呼，但是，沒有聲音，沒有反應，一片的沉寂，現在的人和小時候的人，真的很不相同了。也許沒有安定感的人是不會驚呼的，因為他們並不期待安定。…

大概在三年多前到過廣島，也參觀過紀念原子彈轟炸的博物館，給我印象最深的是一個破鐘，時針就停在原子彈炸廣島的時間，我忘了是什麼時候，好像是在下午。館內有很多劫后廣島的殘物與照片，也有一些油畫，有一幅畫了一個女人被原子彈的輻射燒熔了一條腿，露出血淋淋的肉和骨頭，相當恐怖。

我當時在紀念館內的心情，既非難過亦非幸災樂禍，我只是在看歷史的遺跡。日本人對廣島事件的看法是既沉痛而又羞愧，他們知道死難者是無辜，但是日本卻不是無辜，這是一種複雜而且難以啟齒的自覺，也許因為這樣他們至今仍然避免確實的結論。…

正在看一本醫生所寫的書，那位醫生說，一位醫生的顧客多少，往往和他的醫術高明與否沒有關係，而是和他對病人的態度有關係。他舉了兩位醫生做例子。

甲醫生是他認為醫生之中最笨的一個，常常斷錯症，開錯藥，但是他的病人最多，而且每個都讚許他是一位了不起的醫生，因為他對病人細心，噓寒問暖，病人半夜三更叫他去他一定去，即使他去了不知道自己在做什麼，病人有家屬死了他一定去弔喪，總之和病人的關係搞得十分好。

作者說，普通人去看醫生都是因為小病，只要這個糊塗醫生沒有開毒藥給病人吃，病人遲早會自己好起來的，好了自然又是感激他妙手回春。…

當一個學生仍然在學校裡的時候，他的世界是學校，以為拿了幾個A便很聰明，其實每間大學裡都有一堆優異生，而世界上又有那麼多大學，優異生實在不是什麼罕見動物。

回想自己初進大學的第一個學期完畢后，學校寄了一封信回港給我父母說該生成績優異，值得鼓勵。起初知道了雀躍不已，后來發覺信原來是油印的，自滿之心便馬上煙消雲散，因為凡是油印的東西一定是印很多很多份，一所大學裡萬多人，成績B等以上的學生不計其數，想來這張紙極其量證明自己不是蠢才，而不一定是什麼人才。…

自出娘胎便聽見人家談華倫天奴，雖然我還沒有出生他已經不在人間，甚至連我母親也生晚了幾年沒有看到他，但是人們卻一直把這位銀幕上的大情人談論到今天，所以我從小便認定華倫天奴是有史以來最英俊最迷人的男人。

去年在電視上看默片，居然看到了幾部華倫天奴的舊作，包括著名的《酋長之子》和《碧血黃沙》。

看完之后覺得華倫天奴雖然不錯，而且欲笑未笑的那一瞬的神情很吸引人，但卻是覺得有點見面不似聞名。他的眼睛看上去像單眼皮，鼻頭太長太尖，嘴唇塗得口紅太多，最要命的是在《碧血黃沙》裡的髮型，彷彿是用了幾瓶髮蠟把頭髮粘起來弄成一個扁扁的大餅貼在右面的太陽穴上，雖然他的探戈舞跳得的確瀟灑，但是我不能相信這個就是家傳戶曉的華倫天奴，只不過，他千真萬確是有電影史以來最超級的超級明星。為什麼？…

他的面孔從上望下去很好看，從下望上去卻不好看。他拿出一疊十英吋大的照片，叫我挑一張拿回去。那些照片拍得很可笑，你可以說那些是准明星照片，我沒有一張喜歡，我說我不要。他覺得有點受辱。「那是一位女攝影師替我拍的造型照，那婦人很喜歡我，沒有收我的錢。」

我望著他那雙天藍色的眼睛，我應該怎麼說？英俊嗎？他只有一個角度特別好看，由上而下。當小生，他的樣子不夠正派，做歹徒，他的樣子又不夠邪，丑嗎？他又十分不夠丑，只是稍稍地有點漂亮。幸而他終於放棄了明星夢，跑回大學唸書。…

小記者見大明星覺得緊張，小明星見大記者覺得害怕，只因為對方有身份。名記者所作的訪問和報道特別吸引人，因為他們筆下有身份，他們見得世面多，知道什麼是好，什麼是壞，懂得如何去比較與褒貶。

有一些訪問，令人看得不耐煩，千篇一律地盲捧盲讃，千篇一律的形容詞，如果俺住了被訪問者的姓名，讀者便猜不出他在談哪一個人，甚至把名字換一換，當作另一個人也無何不可，那種執筆者沒有身份的訪問，看了實在是等於沒看。…

一向不大喜歡玉，我覺得玉珮帶在成熟的婦女身上，有一種珠圓玉潤的雍容，但是佩帶在年輕人身上，卻顯得老氣了。我很欣賞前輩老人家把一塊美玉釘在帽子上，或者用玉珠子來做鈕扣，我也喜歡玉雕的花鳥人像，或者玉做的器皿，我想我也希望有一隻晶瑩翠綠的玉碗，給我盛載羹湯。那些環形的玉飾，我一向覺得戴起來鄉氣，當然，整隻飾物都是由一塊碧綠透明的玉原身雕出來的除外，不白不綠又鑲了金遮醜的，我可不願意戴。

別笑我口氣大，這只是我對首飾的看法，我認為珠寶玉石的珍貴處，是在於完美，朦朦朧朧的鑽石、灰灰暗暗的劣玉和五顏六色的賤價半寶石，既不美又不名貴，戴了出來別人也不會欣賞，不如把買這些東西的錢省下來做別的東西。…

初出來做事不久，有位相士告訴我： 

“你這個相不宜打工，還是自己做生意好。” 

那時才拿那一丁點兒人工，職位低微，又什麽都不懂，適宜不適宜也得繼續打工，所以還是打了幾年工。 

不過，我打工的時間的確不長，加起來三年而已，工作既辛苦薪酬又少，但那個時期倒是很快樂的，跟同事們合作得開心，學到的東西也多，久不久也有級升，升得慢的是人工而已。 

雖然底薪少，但我這呆人算是勤力，公司有什麽可兼的職都兼，一星期做足七天，每天做那十幾小時，總收入倒是不錯。 …

一夜輾轉不成眠，與朋友靠在床上聊天。 

我夢囈似的說：“我喜歡成功、名氣、金錢、愛情都在青春的時候一起來。青春是美麗的，把所有美麗的事堆在一塊，那樣才真正美麗。” 

朋友說：“那麽以後幾十年呢？” 

我說：“我不要以後那幾十年了，我只要那三分之一的壽命，若我在青春時期得盡一切，那我便自殺了，與這世界告別了，因為我討厭不燦爛的每一天。” 

朋友說：“你完全不成熟，你還在想著你小時看的童話故事。” …