遙望天涯長路，

憶秋風吹落楊柳蘇。

值豆蔻年華，意氣風發；流光一指，便落塵幕。

浩然正氣，浮雲清幽；華裳起舞，淩波作霧。

思經年，春秋又幾轉，不識舊顏。

“想擁抱每一個有陽光的清晨，想和那些最親密的朋友們追逐在校園的跑道上，想看白雪爬滿你的肩膀，想牽著你走在窗外安靜的街道上。不貪心，一個一個，慢慢來。” 

梧桐復活在飄著細雨的校園，我復活在梧桐下。逆著光仰望透過光線的梧桐葉，以及同樣透過光線的雨絲。沈靜的清新。

歲月滑翔的聲音就像鳥兒舒展羽翼的聲音，宛若赤足走在沙灘上，許多的日子如潮水浸過雙足；送走時光的斗轉星移，笑看人間的月圓花瘦，把持心靈的陰晴曲直，掂量生命的跌宕浮沈。 …

喜歡好幾個男生或女生興高采烈地結伴而行的是新生，多数时候各自为政、独来独往的老生；

離上課時間還有五分鐘拼了老命地往教室沖的是新生，上課鈴響了許久還揉著眼睛慢騰騰地朝著教室蠕動的是老生；

眼神熱烈兒向往，對未來六年充滿希冀的是新生；兩眼無神，笑容曖昧的是老生

在飯堂吃到一條蟲尖叫不已的是新生，看到碗里沒蟲就感覺到驚訝得不敢下咽的是老生。

窗外的晨光明媚刺眼，沈靜的校園里不知道掩埋了多少單純的真心愛慕，只可惜他們不明白那時一切尚早，輾轉歲月里再多細膩情思也會最終化灰流逝，暗戀可以支撐起少年時代的所有夢想，卻不能抵擋成人以後的微薄現實。

那些年，宿舍某角落，有人在手工制作書簽，準備在校慶賣些錢

那些年，校園禮堂後某角落，有人在默默無語觀賞“燕飛翔”

那些年，食堂裏，多少人由手機伴著沈默用餐

那些年，多少人站在校門口，迎接聽說是我們親愛而陌生的“國際友人”

那些年，偷偷打聽，出國遊學考察的名單是否有自己

那些年，春節課室文化設計競賽，最後一分鐘才祭出殺手鐧…

那一個便“不，不，決不！我敢同誰打賭：落下了雨，讓你打二十個耳刮子以外還同你磕一個頭。若是不，你就為我——”

“我猜必定要下，但不大。”心虛者又若極有把握地說，“那我同你打賭吧。”

不消說為天晴袒護這一方面的人，當聽到雨必定要下的話時氣已登脖頸了！但你若疑心到說下雨方面的人就是存心願意下雨，這話也說不去。這里兩人心虛，兩人都深怕下雨而願意莫下雨，卻是一樣。

僥幸雨是不落了。那些小孩子們對天的贊美與感謝，雖然是在心里，但你也可從那微笑的臉上找出。這些誠懇的謝詞若用東西來貯藏，恐怕找不出那麼大的一個口袋呢。

 …

看著沈靜不語的深藍天空，想著北京城中的古怪，為那些一遞一聲雞唱弄得有點疲倦來了。日光下的小生物，行動野佻的蚊子，在空中如流星般晃去，似乎更其愉快活潑，我記起了“飄若驚鴻，宛若遊龍”兩句古典文章來。

夜來聽到淅瀝的雨聲，還夾著嗡嗡隆隆的輕雷，屈指計算今年消失了的日月，記起小時覺得有趣的端陽節將臨了。

這樣的雨，在故鄉說來是為劃龍舟而落。若在故鄉聽著，將默默地數著雨點，為一年來老是臥在龍王廟倉房里那幾隻長而狹的木舟高興，童心的歡悅，連夢也是甜蜜而舒適！北京沒有一條小河，足供五月節龍舟競賽，所以我覺得北京的端陽寂寞。既沒有劃龍舟的小河，為劃龍舟而落的雨又這樣落個不止，我於是又覺得這雨也落得異常寂寞無聊了。…

我從那時起，就覺得笛子用到和尚道士們做法事頂合適。因為笛子有催人下淚的能力，做道場接亡時，不能因喪事流淚的，便可以使笛子掘開他的淚泉！

聽著笛子就下淚，那是兒時的事，雖然不一定家中死什麼人。二姐因為這樣，笑我是孩子脾氣，有過許多回了。後來到她的喪事，一個師傅，正拿起笛子想要逗引家中人哭泣，我想及二姐生時笑我的情形，竟哭得暈去了。

近來人真大了，雖然有許多事情養成我還保存小孩愛哭的脾氣，可是笛子不能令我下淚。近來聞笛，我追隨笛聲，到虛空，重現那些過去與笛子有關的事，人一大，感覺是自然而然也鈍了。

笛聲歇了，我驟然感到空虛起來。…

把石子向空中用力擲去後，我只有準備夜來受風的恐嚇。

灰的幕，罩上一切，月不能就出來，星子很多在動。在那隻留下一個方的輪廓的建築下面，人還能知道是相互在這世上活著，我卻不能相信世上還有兩個活人。世上還有活東西我也不肯信。因為一切死樣的靜寂，且無風。

我沒有動作，倚在廓下聽自己的出氣。

若是世界永遠是這樣死樣沈寂下去，我的身子也就這樣不必動彈，作為死了，讓我的思想來活，管領這世界。凡是在我眼面前生過的，將再在我思想中活起來了，不論仇人或朋友，連那被我無意中捏死的吸血蚊子。

我要再來受一道你們世上人所給我的侮辱。…

下午時，我倚在一堵矮矮的圍墻上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認出春來。 

沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。 

“松樹，怎麼這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？”“那是風，何嘗是我意思！”有微風樹間在動，做出小小聲子在答應我了！

“你風也無恥，只會在夜間來！”…

现在的人，事兒多。除了衣食住行，還有好些別的所謂必需。初到香港，像初到其他城市一樣，我問土生土長的香港爛仔朋友:手機、上網如何辦理，長途哪家最便宜，銀行哪家最方便，哪些報紙、雜誌、網站最反映香港文化。爛仔朋友說：手機用Sunday或者是Orange，長途打內地也就二三毛一分鐘，銀行當然是HSBC。文化？我們沒有文化，我們有八卦。要知道什麽流行，看《壹周刊》就好了，每周四出版，二十塊兩本。 …

有時候想像是一塊冰一把羽毛

是三月的暖風解凍的風

有時候節奏之間跳動著帽子

跳動著紅色的手套一雙舞鞋

那麽多海的氣息海的顏色

山的氣息山的顏色

那麽多充滿愛情的聲音充滿和平的聲音

想像的聲音葡萄和檸檬的聲音…

中午牟正蓬來電話，說她們還是要做讀書節目，約了下午四點在丹堤開策劃會會。

給姚克明老師發去韓博為《書城》寫的訪問——聽說這雜誌要停刊——他說《上海作家》想用。

感覺有點累，錯過了去徐冰籌劃的羅大佑的私人party。

上午莊偉從北京來電話，問《少女群像》的出版事宜。說她很喜歡這部小說，希望能在中青社出版。莊偉乃值得信賴之人，辦事認真守信。…

寶爺來電話，三日晚李容請客看他寫的新戲。買了一套溝口健二的電影，十部。以及四部爛片和一部稍好的西班牙電影。

數日沒有寫作。中午有多年不見的朋友來電話，放假回滬小住。找個時間請她們吃頓飯，以表謝意。在陳村的菜園里看見楊小斌做主持人的照片，嘴唇嫣紅。陸灝來電話催稿子啦。好吧，開工。

去看李容寫的新戲，改編自慕容雪村的小說。當戲中三名新經濟人反目成仇拳腳相加舉杯訣別時，響起了刀郎翻唱的國家主義慶典歌曲《祝酒歌》。今天新經濟人金錢成功的個人慶典，事實上正是近三十年前李光曦深情吟唱的邏輯結果，其間包含的個人汙穢從反面加深了這首為改朝換代而唱的歡快歌曲的悲涼之意。

意緒無窮，感慨千般的夜晚。

艷陽紅火鍋。那個長得像袁世海的經理從虹梅路轉悠到了金匯路。還好沒人在邊上唱京戲，就像進了上海的其他餐館，幸好邊上沒人高聲講英語。謝天謝地。吃了一頓安生飯。

十一月二十五日

晚上起風了，降溫至五度。糟糕的日子開始了。

十一月二十六日

上午曹磊來電話，說是意大利鎮的圖紙出來了，約了晚上去他家。…

找出上個世紀八十年代寫的筆記，整理出那時寫的詩歌三十八首。有朋友說有五十首就可以出一本詩集。也許一百首比較合適。希望如此。

十一月二十日

明晨有西班牙德比。已經無力捱到五點，睡到那時也起不來。錯過了。巴塞羅那三球勝。電視轉播的足球賽對我來說已經成為雞肋。

十一月二十二日

《日落之前》（before sunset），九年之後的另一個故事。《日出之前》（before…

新疆之行歸來，寶爺招飯局。席間言及往返喀什之空中險情，渲染飛行之可怕。在南疆時，許老師就發短信來定義了我們的新疆之行：“沒有艷遇的旅行處處受阻。”錢文中在對面幽幽地說：我早就戒了飛機。次日他要乘火車去香港開會。不知道他是否真的坐了，到幾十個小時的火車，不是誰都受得了的。只要他在，旁人只管吃菜喝酒，吹牛的事歸他。

這個故事不會很長

你聽我講完

當我聽見潺潺的水聲

那正是夢中的午夜

你的翩翩的舞姿在雲端隱去

我已經不會寫詩

江老先生松了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：

“舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……”

這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：

“寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？”

“媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。”

宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著碗蜒下去………

那是冬天，沒太陽。雪穩穩地下著，很厚實，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸著牙根兒。母親說：”火車上不比家，賊冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎，好。”宋孝慈點頭：”哎。”車站的票房子是俄式建築，黃色，大窗戶，很浪漫，也很結實，房頂上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來。宋孝慈說：”咱們照個相吧。有照相的。”母親說：”不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我會影，就容易錯怪了你。”

最後還是照了。站到一起，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲，說：“孝慈哥，你雄著點……你走後，我拿出來看看，心里就踏實。”

３…

宋孝慈挽著籃子，領著江老先生在街上款款地走。江老先生的眼睛便覺得有些不夠使。舅舅說：

“寶兒，喊吶，啊？”

江老先生便衝著春接稚聲稚氣地喊：

“桃花來——桃花來；人則武士，花則桃花。買來——”

這後一句，是宋孝慈教的，很靈。狎客聽了，就打開後窗：

“小瘸子，來兩枝兒。”

賣罷了花，宋孝慈便領著寶兒到橫街里的”萬國飯店”去轉轉。…