“等一等，威爾許。媽媽，能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。” 

“你還是讓他留在這兒得了。”毛萊舅舅說。“他今天出去得夠多的了。” 

“依我說，你們倆最好都呆在家里。”母親說。“迪爾西說，天越來越冷了。” 

“哦，媽媽。”凱蒂說。 

“瞎說八道。”毛萊舅舅說。“她在學校里關了一整天了。她需要新鮮空氣。快走吧，凱丹斯①。”

①“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。

“讓他也去吧，媽媽。”凱蒂說。“求求您。您知道他會哭的。” 

“那你幹嗎當他的面提這件事呢。”母親說。“你幹嗎進這屋里來呢。就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。” 

“讓他們去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說。“挨點兒冷對他們也沒什麽害處。記住了，你自己可別累倒了。” 

“我知道。”母親說。“沒有人知道我多麽怕過聖誕節。沒有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。”為了傑生①和孩子們，我真希望我身體能結實些。”

①康普生先生的名字叫“傑生”，他的二兒子也叫“傑生”。這里指的是康普生先生。

“你一定要多加保重，別為他們的事操勞過度。”毛萊舅舅說。“快走吧，你們倆。只是別在外面呆太久了，聽見了嗎。你媽要擔心的。” 

“是咧，您哪。”凱蒂說。“來吧，班吉。咱們又要出去羅。”她給我把大衣扣子扣好，我們朝門口走去。 

“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。”母親說。“家里亂哄哄人正多的時候，你還想讓他得病嗎。” 

“我忘了。”凱蒂說。“我以為他是穿著的呢。”

我們又走回來。“你得多動動腦子。”母親說。別動了，威爾許說。他給我穿上套鞋。“不定哪一天我就要離開人世了，就得由你們來替他操心了。”現在頓頓腳威爾許說。“過來跟媽媽親一親，班吉明。” 

凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進懷里。 

“我可憐的寶貝兒。”她說。她放開我。“你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。” 

“是的，您哪。”凱蒂說。我們走出去。凱蒂說， 

“你不用去了，威爾許。我來管他一會兒吧。” 

“好咧。”威爾許說。“這麽冷，出去是沒啥意思。”他走開去了，我們在門廳里停住腳步，凱蒂跪下來，用兩隻胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。 

“你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。” 

你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會兒嗎，勒斯特說。①你吵個沒完，害不害臊。我們經過車房，馬車停在那里。馬車新換了一隻車軲轆。

①回到“當前”。

“現在，你坐到車上去吧，安安靜靜地坐著，等你媽出來。”迪爾西說。②她把我推上車去。T．P．拉著韁繩。“我說，我真不明白傑生幹嗎不去買一輛新的輕便馬車。”迪爾西說，“這輛破車遲早會讓你們坐著坐著就散了架。瞧瞧這些破軲轆。” 

②下面一大段文字，是寫班吉看到車房里的舊馬車時，所引起的有關坐馬車的一段回憶。事情發生在1912年。康普生先生已經去世。這一天，康普生太太戴了面紗拿著花去上墳。康普生太太與迪爾西對話中提到的昆丁是個小女孩，不是班吉的大哥（這個昆丁已於1910年自殺），而是凱蒂的私生女。對話中提到的羅斯庫司，是迪爾西的丈夫。

母親走出來了，她邊走邊把面紗放下來。她拿著幾支花兒。 

“羅斯庫司在哪兒啦。”她說。 

“羅斯庫司今兒個胳膊舉不起來了。”迪爾西說，“T．P．也能趕車，沒事兒。” 

“我可有點擔心。”母親說。“依我說，你們一星期一次派個人給我趕趕車也應該是辦得到的。我的要求不算高嘛，老天爺知道。” 

“卡羅琳小姐③，羅斯庫司風濕病犯得很厲害，實在幹不了

③美國南方種植園中的黑女傭，從小帶東家的孩子，所以到她們長大結婚後仍然沿用以前的稱呼。什麽活，這您也不是不知道。”迪爾西說。“您就過來上車吧。T．P．趕車的本領跟隨羅斯庫司一樣好。”