“這又怎麽的啦。”母親說。 

“他想到外面去呢。”威爾許說。 

“讓他出去吧。”毛萊舅舅說。 

“天氣太冷了。”母親說。“他還是呆在家里得了。班吉明。好了，別哼哼了。” 

“對他不會有害處的。”毛萊舅舅說。 

“喂，班吉明。”母親說。“你要是不乖，只好讓你到廚房去了。” 

“媽咪說今兒個別讓他上廚房去。”威爾許說。“她說她要把那麽些過節吃的東西都做出來。” 

“讓他出去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說。“你為他操心大多了，自己會生病的。” 

“我知道。”母親說。“有時候我想，這準是老天對我的一種懲罰。” 

“我明白，我明自。’毛萊舅舅說。“你得好好保重。我給你調一杯熱酒吧。” 

“喝了只會讓我覺得更加難受。”母親說。“這你不知道嗎。” 

“你會覺得好一些的。”毛萊舅舅說。“給他穿戴得嚴實些，小子，出去的時間可別太長了。”

毛萊舅舅走開去了。威爾許也走開了。 

“別吵了好不好。”母親說。“我們還巴不得你快點出去呢，我只是不想讓你害病。” 

威爾許給我穿上套鞋和大衣，我們拿了我的帽子就出去了。毛萊舅舅在飯廳里，正在把酒瓶放園到酒櫃里去。 

“讓他在外面呆半個小時，小子。”毛萊舅舅說。“就讓他在院子里玩得了。” 

“是的，您哪。”威爾許說。“我們從來不讓他到外面街上去。” 

我們走出門口。陽光很冷，也很耀眼。 

“你上哪兒去啊。”威爾許說。“你不見得以為是到鎮上去吧，是不是啊。”我們走在沙沙響的落葉上。鐵院門冰冰冷的。“你最好把手插在兜里。”威爾許說。“你的手捏在門上會凍壞的，那你怎麽辦。你幹嗎不待在屋子里等他們呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能聽見他踩在落葉上的沙沙聲。我能聞到冷的氣味①。鐵門是冰冰冷的。

①班吉雖是白癡，但感覺特別敏銳，各種感覺可以溝通。

“這兒有幾個山核桃。好哎。竄到那棵樹上去了，瞧呀，這兒有一隻松鼠，班吉。” 

我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。 

“你還是把手插回到兜里去吧。” 

凱蒂在走來了。接著她跑起來了，她的書包在背後一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊。 

“嗨，班吉。”凱蒂說。她打開鐵門走進來，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣。“你是來接我的吧。”她說。“你是來等凱蒂的吧。威爾許，你怎麽讓他兩隻手凍成這樣。” 

“我是叫他把手放在兜里的。”威爾許說、‘他喜歡抓住鐵門。” 

“你是來接凱蒂的吧。”她說，一邊搓著我的手。“什麽事。你想告訴凱蒂什麽呀。”凱蒂有一股樹的香味，當她說我們這就要睡著了的時候，她也有這種香味。 

你哼哼唧唧的幹什麽呀，勒斯特說。①等我們到小河溝你還可以看他們的嘛。哪。給你一根吉姆生草②。他把花遞給我。我們穿過柵欄，來到空地上。 

“什麽呀。”凱蒂說。③，‘你想跟凱蒂說什麽呀。是他們叫他出來的嗎，威爾許？”

①這一段回到”當前”。②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為Daturastramo nium”，開喇叭形的小花。 ③又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。

“沒法把他圈在屋里。”威爾許說。“他老是鬧個沒完，他們只好讓他出來。他一出來就直奔這兒，朝院門外面張望。” 

“你要說什麽呀。”凱蒂說。“你以為我放學回來就是過聖誕節了嗎。你是這樣想的吧。聖誕節是後天。聖誕老公公，班吉。聖誕老公公。來吧，咱們跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上臺階，離開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒櫃里去，他喊凱蒂。凱蒂說，“把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧。”他說。“我一會兒就來。”

我們來到爐火那兒。母親說， 

“他冷不冷，威爾許。” 

“一點不冷，太太。”威爾許說。 

“給他把大衣和套鞋脫了。”母親說。“我還得跟你說多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間里來。” 

“是的，太太。”威爾許說。“好，別動了。”他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕扣。凱蒂說，