一個女人坐在竹籃裏，自己跟自己說話，有時她還舞動雙手。當她要走了，她便拖著繩子，把竹籃拖在背後。籃裏有她的衣服，那是她的家。她拖著她的家到處去。

一個男人，身旁放一枝拐杖，他讓它穿上西裝，又用布把它綁起。當他獨自坐在關上的店舖門前，他不喜歡人家接近他。陪伴他的只有這穿上外衣的拐杖，好像它是他唯一的朋友。

一個女人，坐在舊火車站的石柱旁，呆呆地坐上一天。她的東西放在柱後，而她就坐在那裏。有人走過去跟她說話，她只是擺擺手。她總是坐在那裏，好像她能做的就是坐在那裏。…

Edited by Sherry Turkle



Autobiographical essays, framed by two interpretive essays by the editor, describe the power of an object to evoke emotion and provoke thought: reflections on a cello, a laptop computer, a 1964 Ford Falcon, an apple, a mummy in a museum, and other…

2000年從蘭州去甘肅景泰，老爺公共汽車喘著氣在荒原上的公路上蹦蹦跳跳，荒原，生長著一簇簇耐旱的油蒿（下圖 1），它們將綠意點向天邊。臨近景泰時，看見一片一片胡麻地，胡麻地看上去是卵石灘，指甲蓋大小的卵石密密麻麻，這石土地上長著約有二尺長的胡麻，胡麻稈淺紅色，稀稀落落，表達土地的貧瘠與艱難，那時刻，殘陽似血，胡麻如胭。



                                                                           …

溪頭森林多竹，竹子是圓的，誰都知道。但在餐廳前更有一叢方竹，雖不是棱角分明，竿身天生就已化規為矩，方方的竹竿，顯得憨厚可愛。

物以稀為貴，古人早就視“方竹”為珍品，制成的“方竹杖”是雅士的珍玩。曾有一位潤州太守，攜著方竹杖去遊甘露寺，為了禮佛尊僧，他把寶愛的方竹杖送給了寺內的和尚，經過宦海的幾度播遷，數年後他又再度到潤州做太守，再遊甘露寺，問起那根方竹杖的下落，原來寺僧嫌它是方的，已經削成圓形，又嫌它太素，已經加上油漆，早淪落成一根油漆棍子了！這位太守為它惋惜了很久。

“削圓方竹杖”的嗟嘆，好像是很特殊的案例，其實人世間到處充滿了這種無奈，一切珍愛的東西，只有在知音的手中，才是珍貴的，一朝離開知音者之手，只當是一個尋常的物品，沈淪飄泊，便有焦頭爛額的命運。…

因為別人會偽裝而你不

因為別人運用貞操

收買不可原諒的事物，

因為別人害怕而你不。

因為別人是裝飾過的墳墓

默默產生著陳腐。

因為別人噤若寒蟬而你不。

 …

是什麼樣的素手在輕風中辭別

是什麼樣的愛語

五月的夜將之傾聽而又丟棄

月光把你描摹成

一尊超離時間的雕象

有誰可以攫住

不停死亡的寸寸時光

阿根廷的畜牧業舉世聞名，那天，抵達布宜諾斯艾利斯（Buenos Aries）值午餐時分，饑腸轆轆，因此，把行李安頓好後，我便要求櫃枱職員給我介紹一間好的牛扒餐館，他不假思索的便說： 

「Lachacra餐館，可以給妳提供第一流的食物！」

那間餐館，和旅館有一段長距離，我們已報名參加了「城市半日遊」，恐怕來不及去了，指指旅館正對面那間西餐館，問他水準如何，他縮縮鼻子，不屑地說： …

歷史不騙人，子彈也一樣

“沈默大多數”要養兒育女

所以有些人的兒女該死該傷殘

何況是“同情共產黨”的學生

國家不缺罰錢了事的法律

子彈與歷史的體面…

柏格森一方面論述人的身體歸屬於宇宙的物質運動，另一方面指出人的身體之所以能夠擷取不同的物質運動進行認知，是由於人具有自由意志。（1910: 280）自由意志歸屬於意識，物質主義的科學觀不承認它的實在性，但是柏格森從延持的觀念來肯定它的存在。柏格森提出，就算科學可以提出證據，說明腦細胞每時刻的活動是由生理的機械運動來定位，也不能因此結論，心智活動是由這個必要的機械運動所決定。若果真要如此下定義，則必須先證明每一個心智活動與每一個腦細胞狀態之間的關聯性。（1910: 146）…

中衛素享“酒的故鄉”美譽，酒文化韻味綿長，積澱中見厚，繼承中漸盛，無不體現著清淑之氣。作為地方文化的一個有機組成部分，其特色見譽於人口，公允人於情理。

論及喝酒，中衛人善聚以飲，正是無酒不熱鬧。每每賓客蒞臨，少不得設宴擺酒；朋友聚首，難免不小酌一番；家人團圓，更是離不開暢飲。然而，無論哪種情況，總是尊卑有致，親疏有度，男女有別，長幼有序，儒雅之風有加，恰到好處。只是猜拳行令，因人因時因地制宜，由此便能收到“酒令傳美意，杯酒暖心窩”之效果。…

世界的進程就是這樣，對此，我只能說好。——城市的建立。石塊和青銅。黎明時荊棘的火焰裸赤了這些巨大的綠色的石塊，油光光的像教堂的和公共廁所的基石，而那海上的船員，我們的煙可以飄到他那兒，他看見大地已經根本改變了面貌（從海上即可望見燒草肥田，和山區的引水工程）。

於是在清晨在一個神聖的名字的唇音中建立了、安置了這個城市。營地從山上撤消了！而我們這些在那兒在木廊中的人，在新奇的世界裏跣頭赤腳，我們憑什麼嘲笑，我們憑什麼，處在我們的地位，嘟笑姑娘們和母驢們登岸？

自從黎明以來，關於這些揚帆航行的人有什麼可說的呢？——糧食到了！……而那些船隻，比天國白孔雀下面的伊利翁更高，越過沙洲，停留在這死水中，那兒漂浮著一隻死驢。（我們必須決定這條茫然的蒼白的河流的命運，它的顏色象被壓出液汁來的蝗蟲的顏色。）…

我們的道路數也數不盡，我們的住處飄泊無定。汲飲於神的人的嘴唇是粘土制作的。您，在清晨的母液中給死者沐浴的人——這裏仍然是戰爭荊棘遍佈的土地——也把生者的臉洗凈吧；哦，雨啊！洗凈暴徒的愁容，暴徒的和顏悅色吧……因為他們的路都是窄狹的小徑，他們的住處飄泊無定。

雨啊！洗凈強者的石頭地面。在他們的力量庇蔭下。巨大的桌子邊沿將列坐著那些一點不曾被人類的酒漿所沈醉的人們，那些一點也不曾被眼淚和幻夢的嗜婦所玷汙的人們，那些在白骨的喇叭中對自己的名字毫不在意的人們……在巨大的桌子邊沿，在他們的力量庇蔭下，那些強者的石頭地面。…

十七歲投稿副刊、主編校刊，高中時期他就具有文學的基礎，當兵及大學四年雖未創作，卻大量汲取文學養分，教書期間，他在中時「人間副刊」發表一篇〈同學們〉，在聯合副刊發表一篇〈廁所的故事〉，兩篇散文一刊登，就被兩大報視為「明日之星」，而競相展開網羅行動，結果阿盛選擇進入中國時報工作。在文壇上，新人能受如此禮遇，阿盛應是第一人。當時是一九七八年，鄉土文學論戰甫進入尾聲，不少臺灣作家開始以詩、小說、散文關注本土文學，但怎樣才是「鄉土文學」意義下的好作品？〈廁所的故事〉適時出現，無疑是令人振奮的強心劑，當時楊牧特地寫信給聯副稱讀〈廁所的故事〉「真是一篇上乘的散文，質樸敦厚的鄉土文學」，對於阿盛的語言，楊牧說：「語言在我們的生活中衍生成型，勢必擺脫不合用的種種規矩，臺灣人能講道地的北平話當然不錯，但總是帶點土土的鄉音講『臺灣國語』更令人著迷。」當時一些關於鄉土文學的問題，諸如題材、語言，透過這篇文章似乎帶來反省思考同時也清楚了出路。〈廁所的故事〉很具指標性，阿盛因此被稱做「廁所作家」。…

當孩子們說她是老虎時，她還高興。當孩子們說她是條毒蛇時，她老大不高興，當孩子們說她是蠢豬時，她就勃然大怒，並開始在記分冊上寫一大片三分和四分。最刻薄的學生說，要是用真名稱呼她，那是對她最惡毒的謾罵、她的名字叫布奇基奧。

女教師布奇基奧教意大利語、拉丁語、希臘語，還教歷史和地理，但她每天早晨去學校上班，與其說是去教書，還不如說是去報復。她要報復她的丈夫，因為他每年夏天都帶著女秘書出走，她要報復她16歲的女兒、因為她從家里擅自出走，原因是她無法忍受母親的厲害勁兒，她的這種報復心理來源於她生下來就長得醜陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆兒似的，還一副兇相。 …

“是的，我是個竊賊。”老頭傷心地說，“可我一輩子只偷過一次。那是一次最奇特的扒竅。我偷了一個裝滿錢的錢包。” 

“這沒有什麽稀奇的。”我打斷他道。 

“請讓我說下去。當我把偷到的錢包打開裝進自己的衣兜時，我身上的錢並沒有增加一個子兒。”

“那錢包是空的？” …

一隻帕多瓦種的母雞，在靠近帕爾馬城的一所農莊里出生長大，它有個毛病：生出的雞蛋的蛋殼很容易碎。原因在於其它的母雞都吃小石子和石灰微粒，所以：它們生下的雞蛋殼都結實；而它只吃小麥、高粱和玉米粒，或者吃小蟲子，它吃的蟲子有玫瑰色的、黑色的和其它各種顏色的，它從來不吃小石子和石灰微粒，因為它消化不了。要是偶然吃下去一顆石子，那石子就整天呆在它的胃里了，而且使它整夜合不上眼，所以，它生的雞蛋殼很容易破碎。 …

14 

順便說一下，人們說創作自由，往往指政策給予的自由。但還有一種自己給予自己的自由。我們沒有人會說自己不喜歡自由，但實際上人們往往不知不覺地、不同程度地放棄自由——寧可沿襲千年的生活方式，寧可繼續幾十年一貫制的思想方法，寧可堅守因循的觀念，寧可生吞別人的創作手法……但是時代已經給予了我們知識的海洋和探求的天空，給予了我們空間感和自由度，給予了我們創造的需要和突破的衝動。我們的企業在搞多角經營，我們報告文學為什麽不能搞多種寫法？ …

7 

在國人皆日新，非新不穿之非新不為之非新不言之非新不寫之的新潮新時代，怕是難得“保守”了。深刻的“保守”恰恰是一種力量。譬如當初西洋人對柔道不問津的，獨獨日本極“保守”地發展他們的柔道，直至把柔道打進奧運會，使奧運會增加了一個日本占當然優勢的項目。 

歪打正著。 

沒有舊了的題材，只有舊了的視角。少一點暴發情結，多一點“歪打正著”。…

1 

文學，是人學。 

新聞，是信息的傳遞。 

不為文學的定義局限，不被新聞的概念束縛——報告文學的天地是廣闊的。

2 …

不知為什麽，大連服裝節常常叫我聯想起奧運會。不是因為我白天晚上都看到了王軍霞、伏明霞和樂靜宜，而是我感覺著一種真正意義上的奧運精神。上午巡遊演出的壓軸節目，是海納百川般的太平鑼鼓太平傘。晚會上最令我感動的，是突然在廣場上變出一地的白鴿，少女扮演的白鴿。在多種變幻的旋律中翩翩翺翔。白鴿們轉瞬托起一面覆蓋大地的國旗，是和平托起了中國的今天，是中國贏得了今天的和平。世界走向中國，中國走向世界。給一片天空，我們就自由翺翔。 

大連就有了一片蔚藍明媚的天空。主持人靳羽西說：大連變綠了，變亮了，變高了。開幕式上基辛格興致勃勃地講了6…