晚上酒會時我對他說：“市長，你是今天最開心的人。”他說他也是最累的人。說著他流出一串英語，這是他剛用英語與基辛格的會談，英文和中文的“時差”還沒倒過來。（基辛格一見他的第一句話就是：“市長先生，你這口流利的英語是在哪兒學的？”）他說和基辛格談話時，他累得簡直自己都快不知道自己在說什麽了，他此刻已經是強弩之末了。 

後來我才明白，服裝節，百姓是過節，幹部是過關。任何一個環節有點差錯都…

芝加哥模特小姐向人群投來美國明星籃球隊芝加哥公牛那般強勁的飛吻。俄羅斯小姐送來小白樺那樣玉立的美麗。上海姑娘在香檳酒的噴灑下嗲聲嗲氣地尖叫。德克薩斯女孩像真正的牛仔那樣狂歡大笑。（後來聽市長講，他辦服裝節，就是想叫老百姓高興高興。我知道，他最高興的事就是叫老百姓高興。）

人類的熱情感動了大自然。獅子、老虎、大像也從動物園里親自趕來參與。雖然他們的體重都還不夠重量級的。大像的屁股上，貼著一方紙，上面端端正正地寫著：“不求最大，但求最佳。”這是大連市長的施政綱領。把施政綱領貼在大像屁股上，真是天降大任於斯像也。是誰委大像以大任呢？本市市長？ …

基辛格上來就誇贊大連是座美麗的城市。我不知道大連是因為美麗而可愛，還是因為可愛而美麗。銀灰的鴿群融迸灰藍的天空，天上一片銀白的閃動。地上草坪托起城市。隨處可見的草坪上，噴頭在瀟灑地噴水，好像那不是勞作，而是享受。



是的是的，如果我能變成一隻噴頭，賴在綠草坪上，噴出弧形的水柱，好像彎起身子在草坪上起舞。是草坪更幸福，還是噴頭更幸福？在餐廳吃飯，窗玻璃把餐廳的吊燈映在窗外的綠樹上。這里的樹不僅能垂下累累的葡萄，還能垂下層層的吊燈。

 …

楚國的干將、莫邪夫婦給楚王鍛造寶劍，三年才造成。楚王很生氣，想殺掉他們。寶劍有雌雄兩把。干將的妻子懷孕要分娩了，丈夫便對妻子說：「我們給楚王鑄造寶劍，三年才造成。楚王生氣了，我去進獻寶劍時他必定會殺我。你如果生下的孩子是男的，等他長大了，就告訴他說：『出門望向南面的山，可以看見那長在石頭上的松樹，寶劍就在它的背面。』」於是他就帶著雌劍去見楚王。楚王非常生氣，叫人仔細察看那寶劍。看劍的人說：「寶劍該有兩把，一把雄一把雌。現在雌劍拿來了，雄劍沒拿來。」楚王生氣了，就殺了干將。…

走遠路穿漂亮衣服才值得，你說呢？

你現在就很漂亮，小雅。

我也這麽覺著，穿漂亮衣服自我感覺好，我就要這種感覺。小雅笑了一下，只可惜這麽好看的衣服我每天只穿著它們走幾十步路。走吧，小雅代我提上那十斤掛面：上樓。

還是那黑黑的樓道，還是那間小小的房間，只有她和媽媽住。十年過去了，窗外那棵楊樹已經變粗，枝幹快挨上窗台了。

這棵楊樹都這麽粗了。我說。…

我上中學時有個同學小雅，她長得文文靜靜，我們都叫她啊芳，因為她的模樣特別像電影《英雄兒女》的女主角王芳。她家就住在我家樓後小樹林那邊。那是一座六十年代蓋的紅樓，她家在二樓，窗戶底下有一個大牌匾：愛國糧店。…

奔騰，奔騰的流水轟響古老的催眠
小河淹沒了廢車場。在面具背後 閃耀
我緊緊抓住橋欄
橋：一隻駛過死亡的大鐵鳥

1973

李笠 譯

遠山披上了一幅輕綃， 

要出來迎接他的新郎。 

鷺鶿呀，你也不要再睡了， 

湖面上早已沒有星光。 

竹枝裏一滴一滴的露水； …

□ 江曉原  ■ 劉　兵

不過，雖然我們現在暫時尚無法確知此書作者的動機，但他在那麼早就能如此獻身於對類傳統生活手工藝器物的收集整理，還是頗有遠見的。因為我們也知道，當身邊充斥著越來越多的現代化器物時，人們通常是不會去留心更不用說系統整理那些舊時日常物品的。

□　雖然霍梅爾在本書中，通常都是以平靜、客觀的態度來描述那些手工工藝的，但是這樣細致的描述和記錄本身，似乎就透露著某種情緒。 …

產業標記較容易和裝潢本身區別出來。我們早已經知道，幾乎所有的狩獵民族，他們各人的武器上都是有專門的標記；產業標記為什麼在狩獵文明時代會有這樣普遍的發展，是很容易了解的。因為受箭或矛擊傷了的野獸，不一定是就地死亡，往往會在別處發見它的屍體。在這種情形之下，獵者如果不能用附著在傷口上的武器來確定他的權利，則他必將失去他的獵得物。



一個澳洲人如果發見了一個蜂窩，就在樹皮上劃一個記號；這蜂窩從劃了記號之後，就成了他個人的產業，正如有著同樣記號的武器和用具一樣。但是有時候澳洲人的武器上的記號，是指制造者而不是指所有者的。據霍納雷（Honery）氏記載某一種部落說：“每一武器上都有制造者的標記。那些記號是彎曲或鋸齒狀的線條和刻痕。”11



可惜他的書上沒有插圖，使我們不能決定那些花樣是專門的個人記名或是前述的皮甲花紋。如果我們從…

男人在追求女人的過程中，打好了基礎，總有一天要下撒手鐧，這是動物的狩獵本能。要在什麼時候下手？總拿不定主意，又怕被拒絕，太早太遲都不是辦法。失敗多次，最後練成快、狠、準，但主要是臉皮夠厚。（蔡瀾語錄）

問：對婚姻的看法？ 

答：沒有人比英國作家王爾德講得更好：男人結婚，因為他們疲勞了；女人結婚，因為她們好奇。兩者都失望。哈哈哈哈。

 …

一家老字號食肆，能維持個幾十年，一定有它的固執。而這份固執，是珍貴的自傲。改進是漸進式的，顧客也不會感覺到。想起來，老字號真像男人，而顧客是女人，有時容忍大廚的放肆維持二者的關係，是餐廳的刻苦經營。生意能做下去，經過風浪起跌，和婚姻一模一樣。（蔡瀾語錄）

家父的友人，近年來也都相繼去世。 

印象最深刻的是張先生。 …

文化水平不同的夫妻，輸贏一開始見效，鬥爭就不太明顯。但是占劣勢的一方，默默地反抗，終有一天勝利走出。指的是男人的例子，他們才會“默默”。女的不同，她們用的是“喋喋”，在不休的狀態，男人總是敗了下來，因為他們已經非常疲倦。（蔡瀾語錄）

為了拍《霹靂火》那部電影的一場賽車，我到日本的下關去看外景。 

這地方鄉下得不能再鄉下了，唯一值得一遊的，是它盛產雞泡魚河豚。 …

你時常亂發天大的脾氣只為試探一下他有多關懷你。當他細心建議你采用較溫和的發泄途徑，你又嫌他要控制你的行為，深覺委屈和不甘心。EQ高的人絕不會跟這種懷疑精神分裂病患者扯上任何關係，對你敬而遠之還來不及呢。（蔡瀾語錄）

什麼叫一個男人？ 

基本上，他要守時、有禮貌、重諾言。這是我第一個問父親的問題，他那麼回答我。 …

沒有其他女朋友的話，根本沒資格去談婚姻恐懼症。（蔡瀾語錄）

“阿卜患了婚姻恐懼症。”友人把這消息告訴我。 

記得他，是位年輕知識分子，人長得矮小，但頗英俊，收入也固定。 

“今年也三十出頭了吧。”我說。

 …

愛一個人，是很辛苦的，要付出種種代價，要忍受一切不應該忍受的事。對方的壞習慣、你不贊同的觀點、你不認同的宗教信仰、你不喜歡他家的親戚、你討厭他的朋友，都要忍受，最初是太平之國，最後一定變成殺戮戰場。（蔡瀾語錄）

出生衣的故事

有一個五十多歲的男人，一天在街上走，遇到了他大學同班同學。 

“還沒結婚嗎？”女的問他。…

男女構造不同，甚至於有人說一個為地球人，一個來自外星。二者相處數十年，能共存，為生物之最大奇跡。女人多數心眼兒小。煩惱事，又特別來得多；男人長不大，凡事只要好玩就是。個性對調，例子也不少。兩者之間的共同點，只有性生活的逐漸單調。 

女孩子裝純情和專一，當然比較能得男人的歡心。但是個性表面只能暫時作作狀，一久了就露出馬腳，如果想要一段長一點的感情，就不必去“裝”了。浪子的心，是永遠抓不住的，只有一直獻出，毫無條件地接受。浪子的心，給你抓住了，就是普通傻瓜一個，一點也不可愛。（蔡瀾語錄）

男人和女人，完全是兩個不同的動物：…

女人一生中必定有過被愛護珍惜的時刻，有所分別的只在於是童年、青春期、狼虎年華，甚至於晚年。當那一刻到來，盡管去任性、野蠻好了！因為跟食物一樣，均有食用期限，過期了，就什麼都沒了。（蔡瀾語錄）

有一個女人，堅持一定有深厚的感情才可以做那件事，結果弄得二十八歲了，還是老處女一個，自艾自怨。 

這天，有個男同事約她出去吃飯。看這個人的外表還可以，談吐也斯文，經過思想鬥爭，她答應了。 …

他凡事以身作則，忍耐勞苦，使年青人也各能將性情訓練得極其有用。他不禁止年青人喝酒唱歌，但他在責任上教給了年青人一切向上的努力，酒與婦人是在節制中始能接近的。至於徒弟六人呢？勇敢誠實，原有的天賦，經過師傅德行的琢磨，知慧的陶冶，一個完人應具的一切，在任何一個徒弟中全不缺少。他們把這年長人當作父親，把同伴當作兄弟，遵守一切的約束，和睦無所猜忌，日在歡喜中過著日子。他們上山打獵，下山與人作公平的交易。他們把山上的鳥獸打來換一切所需要的東西：槍彈，火藥，箭頭，藥酒，無一不是用所獲得的鳥獸換來。他們運氣好時，還可以換取從遠方運來的戒子絨帽之類。他們作工吃飯，在世界上自由的生活，全無一切苦楚。他們用槍彈把鳥獸獵來，復用歌聲把女人引到山中。…

房中無一盞燈，但熊熊的火光已照出這七個樸質的臉孔，且將各個人的身軀向各方畫出不規則的暗影了。

那年長的漢子，撥了一陣火，忽然又把那鐵箸捏緊向地面用力築，憤憤的說道：“一切是完了，這一個迎春節應當是最後一個了。一切是，……喝呀，醉呀，多少人還是這樣想！他們願意醉死，也不問明天的事。他們都不願意見到穿號衣的人來此！他們都明白此後族中男子將墮落女子也將懶惰了！他們比我們是更能明白許多許多事的。新的制度來代替舊的習慣，到那時，他們地位以及財產全搖動了。……但是這些東西還是喝呀！喝呀！”

全屋默然無聲音，老人的話說完這屋中又只有火星爆裂的微聲了。…