流經康定的折多河是大渡河的一條支流，水量不大，但在海拔急劇降低的山谷裏，顯得特別洶湧澎湃。公路沿著狹窄的折多河谷一路向下幾十公里後，眾山之中的山谷豁然開闊，道路也顯得平緩一些，浩浩蕩蕩的大渡河重又出現在眼前。

寬大的河谷欲晴又雨，一些地方，被自天而降的灰蒙蒙的雨腳所籠罩，一些地方，被雨後的陽光照耀得格外明亮。這些都是我所熟悉的景象。我甚至有一種衝動，想下車行走。也許是上天的特別看顧吧，沒過多少時間，班車就停下來。這次，是因為昨天晚上爆發泥石流，公路被阻斷了。

這是班車第三次停下。

第一次，車開出康定不遠，一個旅客大叫起來，原來是車頂的貨物顛下去了。…

大渡河為大多數中國人所熟知，是因為中國工農紅軍的長征。也是因為這個，很多對歷史並沒有太多興趣的中國人，還從政治教育課程，從各種影視作品中，聽熟了另一個名字：石達開。

大渡河在中國人民解放軍軍史中，增添了一系列英雄的名字，和兩個中國人耳熟能詳的故事：安順場強渡大渡河與十八勇士飛奪瀘定橋。就在前些天，四川成都的報紙配合中華人民共和國國慶五十周年，還在轟轟烈烈炒作一件事：征集有探險精神的勇土，再次從全部撤掉橋板的瀘定橋鐵索上攀越大渡河天險。我不知道活動組織的本意是什麽，但善於發掘各種意義的記者在報道中說，這樣，在國慶大典即將到來之際，這個活動可以再現當年紅軍飛奪天險的雄姿，借此可以進行革命傳統教育雲雲。

如此一來，一欠很有挑戰性的歷險活動，立即就沒有多大意思了。…

這實際上也是俄狄浦斯情結的一種形式，弗洛伊德曾經提到過，[21]“來自於母親的性吸引力不久會在對她的生殖器（他以為那會是一個陰莖）的渴望中達到頂點，直到後來他才發現女人沒有陰莖。……然而，他的強烈渴望固定在女人的陽具這一對象上。……盲目地崇拜女人的腳和鞋表明他僅把腳當作了他曾經崇拜過的、後來又失蹤的女人的陽具的替代性象征；這也是清楚的，喜歡剪女人頭髮的反常者，扮演了閹割女性生殖器的行為者的角色。”



當然，拉康在這方面進行了淋漓盡致的發揮，他的理論認為，…

哀悼死神時的絕食，也許是要清洗陪餐者的身體，去掉可能通過接觸而染汙聖物的東西，使它準備好接受祝福的聖禮。在受洗時，信徒頭戴金冠，纏上發帶，進入一個坑里，坑口用木欄桿蓋上。然後把一頭披著花冠、額覆金葉的公牛趕到欄桿上來，用祭過的矛將牛殺死。

腥膩的鮮血成股地流入縫隙。熱烈地，信徒虔誠用自己的身體和衣服各部分接受鮮血，等到他從坑里出來時全身血淋淋的，從頭到腳都是鮮紅。

他受到同伴們的禮拜，不，是接受同伴們的愛慕，他們認為他是再生的，永遠不死，公牛的血已把他的罪過洗掉。在此後的一段時間內，虛構的新生狀態還繼續著，讓他吃牛奶，像新生的嬰兒一樣。信徒的再生與他的神的再生，是在同一個時候，也就是在春分的時候。…

- 謎一般的人，說說看，你最愛誰呢？是你父親、你母親、你姐妹、還是你兄弟呢？

- 我無父母，也沒有兄弟姐妹。

- 那麽朋友呢？

- 您使用這個詞兒，至今，我還不知其含義。

-你的祖國呢？

- 我不知道我的祖國位於何方。

- 那麽美呢？

-…

水鬼不用說糟了，帶著好夢和鼾聲被踢到河里去了。於是咕嘟咕嘟，水面上浮起一溜水泡，原來果園城的水鬼也要呼吸！這個倒霉東西扎猛子到對岸，在明亮的月光下面，光光的蹲在沙灘上。據果園城的人說，他的鼻孔里灌進去許多水，同時還舉出證據，說明絕不是出於捏造。 

“阿嚏！”他──這個果園城的水鬼極響亮的打個嚏噴。 

“你橫些個什麽，老鬼！頂多你兒子不過是個舉人。”他在沙灘上罵。

 …

“你要到哪里去呀？”小漁夫忽然問我，他要我指給他方向，他說我們不能沒有目的的亂劃。 

我們不能沒有目的的亂劃。

 …

當我講果園城的阿嚏之前，首先應該說明我穿過一片樹林，從生著知風草和小樹叢的土坡上走下去，然後，我在荒涼的河灣里了。在河灣里我發現一條拴在木樁上的小船，一條打魚的小劃子。我跳上去並在橫檔上坐下。促織瞿瞿的在土坡上叫著；河灣里散佈著飄拂草和三白草；辣蓼羞澀的垂了臉，可愛的紅紅的臉……四周圍是一片漠然的荒寂。時間在這里猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不存在的，你可以想像到五百年，一千年，甚至再追溯上去──三千年以前，飄拂草就像現在西洋婦人的面網，在潮濕的沙灘上結它們的種子，三白草抽出它們的小小花穗，辣蓼草是像全身穿紅的鄉下少女在風中顫著笑了。

這自然是只有在果園城才有的荒唐思想。羞澀的辣寥草側著頭在偷偷看我；空中彌漫著收割過的谷田里的香氣，乾草的香氣；陽光撫摩著我的肩膀，把我照的渾身發懶。 …

是在1990年晚春，生命中第一次西去，從武昌到西安，硬座，火車過三門峽，人空八成，枕了背包在長椅上仰臥。就想，再西去還不買臥鋪票。老式的綠木條硬椅，普快，就是慢車。折騰到早上七點，到了臨潼，發現臨潼居然停車，就下，原想到西安再返臨潼。所謂饑腸轆轆，就是下午沒吃飯，晚上也沒吃，躺在火車硬木椅上從長江中遊到黃土高原驪山腳下，下火車，也沒人接。出火車站，按通知往一個部隊的招待所走，開筆會。背包里沒有可吃，有詩歌、散文和小說。 …

那時的嘉絨在宗教方面完全是苯教的一統天下。如果說，在西藏，藏族的本土宗教雖然幾經反撲，總的趨勢卻是在節節敗退。但在嘉絨地區、卻正如日中天。可以說，毗盧遮那在這裏處於一種比在西藏宮廷中更為危險的境地。但是，作為一個嘉絨人，我從來沒有聽到過什麽對毗盧遮那大師不利的傳說。…

在西藏，最初是顯學的大師如寂護被藏王赤松德贊迎請到吐蕃弘傳佛法。寂護是印度佛教自續中觀派出身，是佛教大乘顯宗的正統。他人藏後為藏王及民眾宣講“十善法”、“十八界”、“十二因緣”，向他們灌輸佛教的基本義理，但他過於學院派，過於經典化的方式，直接導致了傳法失敗。

寂護被苯教勢力壓迫離開時，向赤松德贊建議，只有迎請印度密教大師蓮花生才能“調伏眾魔”。蓮花生來到西藏後，在與苯教勢力的鬥爭中，屢屢顯示其精深的密宗功法，戰勝了許多苯教巫師。他還採用了一個特別行之有效的辦法，就是在戰勝這些苯教巫師後，宣布苯教眾多神祗中的某某與某某已被降伏，並將其封為佛教中等級不一的護法神。讀那種降伏妖魔後封神的情景，總讓我想到漢文的古典小說《封神演義》中一些特別的場景。…

第一篇：阿來《大地的階梯》序（1）

上一篇：阿來《大地的階梯》我想從天上看見（下）

機艙裏的一多半乘客都是去內地各種學校上學的藏族學生。滿眼都是被紫外線過多的陽光灼成黑紅色的藏族膚色，滿耳都是不時穿插著一些漢語或英語單詞的藏語。藏語已經顯得很古老了。如果沒有這些漢語的英語的借詞，這些年輕的學子恐怕不能把自己的感受完整地表達出來。…

所以我們可以斷定說，這種節奏的快感，實在是全世界人類所共有的東西18。節奏的本質形態，是某一個特別單位的有規則的重復；無論一種聲音，一種動作，以及現在所說的一種圖形，都是的。



然而，節奏的單位並不一定要嚴格意義的一個單位；就是幾種元素合起來的，也可以稱他為單位；只要有一個單位的作用的，都可以算在內。



最簡單的就要算上述的那個例子，即點子、直線或弧線等一個單位有規則的重復所形成的東西。在文明人的裝潢藝術中，如此絕對簡單的例子是很少的，可是在原始人的裝潢藝術中，卻比比皆是。19



明科彼人的用具上，時常可以看見一些用紅土繪成的歪斜並行線條，排列得非常整齊勻凈。澳洲人的盾牌上，有時飾上一圈簡單的小圓圈。北極民族也喜歡同樣的裝潢。埃斯基摩人骨器上整套的動物圖形，也是屬於這類節奏的排列的初期時代的。…

“這裏一切都既是頭又是尾

輪流交替，互為頭尾。”

1842年，阿洛修斯·貝爾特朗的《夜之帕斯卡爾》正式出版，這本書的出版標誌著法國散文詩（prose poetry）作為一個獨立的文類的誕生並激發了波德萊爾對散文詩這一詩體的創作熱情。…

詩觀



每一首詩，都是對世界的回應。

水果，已決，我



每次試著說明何謂散文詩的時候，我總是這樣說：「鳳梨釋迦不是鳳梨而是釋迦，鳳梨釋迦是經過改良、長得像鳳梨的釋迦。」

這個句式非常適合照樣造句，例如：「蘋果檨不是蘋果而是芒果，蘋果檨是帶有且混融蘋果香味的芒果。」「牛奶蜜棗不是牛奶而是蜜棗，牛奶蜜棗是用牛奶滋養、培育成的棗子。」…

平遙這座古城，走入街上，其建築乍看去，其美食乍品去，是可以感覺南北風味兼具，惟以北方為主罷，因晉商曾經是南北走動的流民。平遙古城始建於西周，《平遙縣志》載：“舊城狹小，東西兩面俱低，周宣王時尹吉甫（大將）北伐嚴狁駐兵於此。”現保存的平遙城建於明洪武三年（1370年），為磚石城墻，周長華制12里8分4厘，高3.2丈，護城河高寬各1丈，共有城門六座，東西各二，南北各一，堞臺窩鋪40座。站在平遙城外，遂感覺如一個走寇站在歷史外面。 …

下午四時許，走回市中心，準備乘搭巴士回蒙地維都。經過先前那間小食店，肚子突然咕嚕作響，我們於是走進去，想再吃塊牛排，但是，店員已把鐵架取起來，澆熄炭火了。他告訴我們：現在關店休息，晚上九點再開門營業。看到我們臉上不經意流露出來的失望，他微微猶豫了一下，便作了個手勢，請我們坐下，重新燃起炭火，再從冰箱取出牛排，特為我們作「額外的服務」！這份體恤顧客的心意，頓時化作了一顆炭球，灼熱了我們的心！

我從皮包裡取出了西班牙字典，靠著生硬拼揍起來的字句和他天南地北，居然也談得很融洽。

他表示在這裡生活，無憂無慮，人人都很長壽，他工餘之暇，便去釣魚，釣到好魚，便和朋友一起燒來吃，日子過得單純而快樂。…

「古裡古氣的可羅尼亞（Colonia），充滿了悠閑的風味。在這裡，沒有橫衝直撞的汽車、沒有四處飛揚的塵埃、更沒有喧嘩的人聲、擠迫的人潮。它有的，是過濾了似的潔淨空氣，是閑散浪漫的生活情調。當你厭膩了都市的煩瑣喧囂，那麼，讓可羅尼亞把你帶進一個寧靜美麗的世界吧！」 

在一份旅遊冊子上讀到這一段有關可羅尼亞的介紹文字後，我們便決定到那兒去消磨一整天。

從蒙地維都乘搭巴士，足足三個小時才抵達這個依水而建的小鎮──流經可羅尼亞的是世界上最長的河流拉巴塔河（Laplata River）。

 …

雖然有雲層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯衝而下。閉上眼睛感覺，那是多麽有力的一種俯衝啊！我當然知道，這種俯衝感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩。電視裏正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器裏傳來。 

但我還是覺得大地在向下俯衝。 

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。 …

“噓，……這些愚民！”他常常咬著牙關，痛苦得嘴唇發白，同時又輕藐的搖著頭對自己說：“你怎麽能教他們認識誰是好人，誰有才能？他們看起來每一個擺測字攤的都是姜子牙，他們把玻璃當成珠翠，把真金當成黃銅！” 

他所受的不公平和說不盡的煩惱使他更加傲慢，人家說他：“牢騷，沒有完的牢騷！”他自己常常說：“我的胃又疼了。”漸漸的他不再去城外，甚至不想出門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知道他做什麽，他每天都在書房里坐著；他並不看書；他獨自抱起肩膀坐在椅子上，好像準備跟全世界決個勝負。

 …