我第一次聽到海爾森關閉的傳聞，是這次在停車場遇見蘿拉之前大約一年左右。當時我正在和某個捐贈人或某個看護說話，他們順道談起了這件事，好像我應該什麼都知道似的。「妳是海爾森來的，不是嗎？所以，那件事是真的嗎？」等等之類的話。後來，有一天，我從薩弗克一間診所走出來，遇到了小我一個年級的羅傑，他十分肯定地告訴我海爾森就要關閉了；而且隨時都可能關閉，海爾森已經打算把房宅土地賣給連鎖飯店。我還記得，他告訴我這個消息的時候，我的第一個反應是：「那樣的話，學生要怎麼辦？」羅傑顯然以為我指的是當時仍然在學的學生，那些還得依賴著監護人的小朋友，羅傑一臉憂愁的樣子，開始思考那些學生該如何轉到國內其他機構，雖然部份地方距離海爾森相當遙遠。不過，當然那不是我的意思。我指的是我們這群人，所有和我一起長大的學生，如今分散在各地，有些成為捐贈人，有些擔任看護的學生，如今我們全疏遠了，母校是我們之間僅存的聯繫。 

同一天晚上，我在過夜旅館試著入睡，腦中卻一直想著幾天前發生的事。幾天前，我到了北威爾斯的海邊小鎮，整個上午雨下得很大，但是中午過後雨就停了，露出了一點點陽光。我正要走回停車的地方，停車處在又直又長的濱海公路旁邊。附近一個人也沒有，所以眼前可以看到潮濕的路面石頭排成了一排。過了一會兒，一輛貨車停了下來，距離我大約三碼，一個男人下了車，一身打扮像個小丑。他打開貨車後蓋，拿出一把裝了氦氣的氣球，大約十來個，他一手拿著氣球，彎下腰去用另一手在車子裡翻東西。我走近的時候，看見那些氣球上面全都有頭有臉，旁邊還有耳朵的形狀，幾顆氣球湊起來像個小小的部落，在主人頭上來回擺動，等候主人的使喚。

小丑挺直了身子，關上貨車後蓋，開始往前走，和我同一個方向，距離我幾步的地方，一手提著皮箱，另一手拎著氣球。海濱又直又長，我在他身後走了好久好久。有時候覺得有點兒尷尬，甚至以為小丑會轉過身來對我說話。可是，這是我唯一的路，我沒有其他選擇。於是我們繼續走著，只有小丑和我兩個人，走呀走地，沿著無人的道路，路面因為上午的大雨，所以還是溼的，一路上氣球相互碰撞，時而往下對著我齜牙咧嘴地笑著。我不時看著那個人的拳頭，也就是全部氣球的繫繩匯集的地方，我看著他將繫繩牢牢地纏在一起，緊緊握在手裡。就算這樣，我還是擔心繩子鬆開，其中一個氣球可能就這樣飛走了，飛向灰濛濛的天空。 

那天晚上羅傑告訴我那個消息之後，我整夜沒睡，腦海裡不斷看到那些氣球。海爾森就要關閉了，就像有個人拿著一把大剪刀走了過來，從那個人拳頭上方繫繩的纏繞處，喀嚓一聲剪斷了。從此而後，氣球再也不屬於這個團體。羅傑告訴我這個消息的時候，還說這個消息對我們來說沒有什麼差別。就某方面來看，或許羅傑說的沒錯。只是，當我想到那裡什麼都沒有了，想到潔若汀小姐再也不會在北運動場帶領著小學部學生，心裡還是感到不安。

我和羅傑談話過後幾個月，不斷地想著這件事，想著海爾森的關閉，以及當中所有的含意。我突然領悟，過去一直以為將來還有很多時間可以抽空去做的事情，現在恐怕得要趕緊行動，不然就乾脆放棄算了。我並不是感到驚慌。只是覺得海爾森的消失改變了我們週遭的一切。因為這樣，蘿拉那天對我說的話，就是有關我擔任露絲看護的那件事情，對我造成了一些影響，即便當時我立刻拒絕了她的提議。但是，在我心中彷彿早已做了決定，蘿拉的話只是掀開了罩在上面的一層紗。

※※※

第一次出現在露絲那所鋪著白色牆磚的現代化多佛康復中心，是在和蘿拉談話過後幾個星期。那時距離露絲第一次捐贈已經兩個月左右了，露絲第一次的器官捐贈正如蘿拉所說，進行得不大順利。當我走進她的房間，露絲正穿著睡袍坐在床邊，對著我開心地笑著。她起身給我一個擁抱，但是很快地又坐下了。露絲說我的氣色看起來比以前好，髮型也很適合我。我也讚美了她一會兒，接下來半個小時左右，我們相處得非常融洽愉快，一起談天說地：海爾森、卡堤基，以及離開之後做了些什麼事情……感覺像是可以一直一直說個不停。換句話說，這是一個好的開始，比我所預期好得太多了。