1927年7月15日，因為一場不公正的判決，維也納的工人發動了一場暴動。他們拋開了一直信賴的社會民主黨領袖，從各區湧上街頭，點燃了司法大廈，警察接到命令，射殺了九十多人。時年22歲的埃利亞斯•卡內蒂（Elias Canetti）被熊熊的火光所驚呆，他第一次感受到了「群體」的力量，這種盲目而巨大的力量是如此駭人，以至於事隔五十三年之後，卡內蒂在他的自傳三部曲之二《耳中火炬》中回憶起來，依然心潮澎湃：「在那個被照得通亮的可怕的日子里，我獲得了一幅我們這個時代里最真實的群體畫面，我徹底接觸了被自己日後稱作開放的群體。火將大家團結了起來，在大火中他們看到了自己，火是他們點燃的，只要大火存在，他們就能避免瓦解。一切都被『火』這個詞掌控著，然後是被火自己本身」。

大概從那個時候開始，卡內蒂就隱約感受到了「火」所蘊含的巨大能量和豐富的隱喻，以及「火」與「群體」之間的隱秘關聯。當這位化學博士終於在三十餘年後的1960年完成了煌煌巨著《群眾與權力》，並且在1981年獲得卡夫卡獎的同時，以「作品具有寬廣的視野、豐富的思想和藝術力量」獲得諾貝爾文學獎的時候，「火」的意像一直在他的作品里綿延不絕，成為卡內蒂的一顆秘密心臟。

其實，當寓居英倫的德語作家卡內蒂獲得諾貝爾文學獎時，並沒有太多人知道他。這位出生於保加利亞的西班牙猶太家庭的作家一生顛沛流離，他是猶太人的兒子，出生時拿的是土耳其護照，曾有一段時間沒有國籍，之後獲得了英國國籍，最終在蘇黎世去世。雖然卡內蒂宣稱只有「在流亡的過程中，人們才真正能夠找回自己」，但這也讓他付出了艱辛的代價，直到65歲的時候，卡內蒂才能靠他的書養活自己，長期以來，他一直是一個默默的隱居者。《群眾與權力》的出版固然讓他獲得了巨大的聲望，但這本無法歸類的「大書」實在是讓讀者望洋興嘆，說它是人類學也好、政治學也好、社會學也好，總之是贊揚者多，閱讀者少。何況，從學術性上來講，《群眾與權力》並沒有超越群體心理學之父古斯塔夫•勒龐（Gustave R. LeBon）出版於1895年的那本《烏合之眾——大眾心理研究》（The Crowd, a study of the popular mind）。真正讓卡內蒂獲得普遍的世俗聲望和榮譽的，是他分別寫於1977年、1980年和1985年的自傳體三部曲，《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛遊戲》。

這三本記錄了二戰前歐洲的回憶錄，分別記載了卡內蒂三個時間段里的生活。它具備了一部暢銷書所應有的要素：動蕩的時代背景、個體的浮生輾轉、維也納等地文化圈的是是非非，以及最重要的——卡內蒂經歷了半生的寫作，平息掉身上那種猶太式的憤怒與潦草，最終達到了德語文學應有的絲絲入扣以及不乏冷峻幽默的卓越文風。