國是結婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭髮，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬衝過去了，老馬扔了手里的煙頭，像狼一樣地撲上前去，神經兮兮地揪住那漢子：“你、你……為什麼打人？為什麼打人？！”那漢子冷不防，一下子懵了，忙鬆了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：“幹你x事兒？俺兩口打架干你盡事兒？閑吃羅蔔淡操心，流氓！”緊接著，那楞過神兒的野漢子抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了！打著還駕著：“叫你管閑事！……”可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴里還喃喃地說；“怎麼會哪？怎麼會哪……”惹得周圍人哄堂大笑。

在這一瞬間，國心里存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什麼會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把“結婚請柬”遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮。可“身分”阻止了他，身分。他摸了摸兜里揣的印有大紅“喜”字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什麼東西！可他說不出來了，再也說不出來了……

國的婚禮十分隆重。結婚這天，縣委書記大老王是“月老”；市里的主要領導都來了。縣里的更不用說，有些“身分”的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，面帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣地也是溫文爾雅的。處處是身分，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝里與人們握手、點頭、微笑。女人“燦爛”地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時“咯咯”地浪笑。而國卻像是在夢里。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有衝著職務來的，有衝著關係來的，有衝著形式來的，當然也有朋友，那也是“職務”的朋友。有些人心存嫉妒：有些人私下里恨不得把你掐死！可他們全都笑著，像道具似地笑著，笑得很商品化。場面是很熱烈的，一切應有盡有了。可這里唯一缺少的是親情。沒有親情。鄉人沒有來，一個也沒有來。國曾經想通知鄉人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉兒通知鄉人，再說，這樣的場合對鄉人也是不適宜的。於是他周圍全是眼睛里標著“假貨”的笑的招牌……

國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的並不是他。這里的一切也都不屬於他。他的婚禮似乎應該是在鄉間茅屋里舉行的。那里有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花上的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：“親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！”……可這里沒有，這里只有楊市長、王書記、張部長、劉主任……