老魏就說：「這回，誰也保不了你了。」

他醒來，卻真真是做夢了。

夢剛剛醒，監房門就被打開了。兩個警察進來，不再像過去那麽和顏悅色，動作利索兇狠，把他雙臂扭到背後，哢嚓一聲就銬上了。手銬上得那麽緊，他立時就感到手腕上鉆心的痛楚，十個指頭也同時發脹發麻。接著背後就是重重一掌，他一直竄到監房外面，好不容易才站住了，沒有摔倒在地上。

他們直接把他扭進了一個會場。…

我聽了好感動，也很佩服哥哥的學問真好。哥哥說：「我將來也要做個發明家。」我呆呆地看著他，他臉瘦瘦的，手臂也細細的，我說：「哥哥，你要當發明家，就要多吃飯，長胖點，才有力氣發明東西呀。」他大笑說：「你這個鄉下姑娘，只知道吃飯，聰明的人是不多吃飯的，腦子才會靈活呀。」聽得爸爸媽媽都笑了。 

正說著，服務員端來兩杯紅茶，上面各漂著一片檸檬。盤子裡兩粒方糖。我們小孩子沒有份。媽媽就把她的一杯給我們了。

 …

普通人是多麽不注意蝴蝶，真是令人吃驚。為了讓我那對這一點表示懷疑的同伴明白，我故意問帆布背包里裝著加繆作品的健壯的瑞士徒步旅行者，他在沿小路下山的時候有沒有看見蝴蝶。“沒有，”他平靜地回答道。而大群的蝴蝶剛剛才在那里讓你我開心不已。



可是，下面的情況也是真的，當我回憶有關一九〇六年前的一個夏季——也就是說，在我的第一份地點標簽上的日期之前——的一條細節記得清清楚楚、以後再也沒有去過的小路的形象的時候，卻連一隻翅膀、翅膀的一次扇動、一道天藍色的閃光、一朵亮閃閃的點綴著飛蛾的花都沒有能夠看得出來，就好像有人在亞德里亞海岸上施行了一種邪惡的妖術，使那里所有的“鱗翅們”（如我們中間愛用俚語的人所說）都隱了形。…

“山西人為什麽愛吃醋呢？”我像祥林嫂一樣，見人就問這個問題，問得人家用怪怪的眼神看我。“要消化。”張石山說，“山西是高原，多產雜糧，除小麥以外，還有高粱、玉米、蕎麥、蓧麥、糜子、谷子，都是一種粗糙的食物，而吃醋就能得到化解。過去人家吃不飽飯，常以吃菜來代替，這些菜都要用壇子泡起來，有些菜就是杏葉、榆樹葉、灰灰菜、甜苣兒等，吃樹葉子時，直接吃不行，泡成酸樹葉才好吃。”

這麽說酸也是另一種主流味道，即晉西北大地的酸撈飯。那個地方早上酸粥中午糕，晚上燜飯用油炒。燜酸飯則添些土豆塊，是一種酸香。這些地方盛產糜子，將糜子發酵做成酸飯，十分獨特，另外還有一種酸拌湯，從快熟的酸撈飯中撈出一部分糜子放盆里撒上豆麵，微微攪動，糜子均勻地沾上豆麵之後，與切碎的土豆放鍋里同煮，熗蔥花，添起可食。…

為某一特定的時代燃燒，但要弄清楚你是否將被再次點燃。

你唯一的逃避是通過一個不同的姿式朝向死亡。你可以永不逃避。

我將永不可能只存在於一種語言裏。原因在於我如此深地被德語所束縛以至於我總是感到在其它語言裏也必將如此。

他不曾擺脫過恐懼，但這已不再是他自己的恐懼。

去經歷一頭動物的死亡，但是作為一頭動物。

「一個人墜入睡眠」，他對孩子說道，「而不再醒來」。「我總是醒來」，孩子快樂地說。…

在他身上一部分變老而另一部分尚未誕生。

化恐懼為希望。詩人的欺騙或完成。

總是在下一個思想開始之前，他滑入睡眠。他是不是為了夢見它？

分號的夢。

我不知道所謂真實是什麼。我感到我的生命一直被它吞食著。

當我躺在這裏我的真實消散到哪裏？和死亡一起僵硬？我害怕我的真實的命運，而不是靈魂。…

慧思在路上受盡許多侮辱，他只低著頭任人恥笑，因自己有主意，一點也不發作，怒氣只隱藏在心里，非要等到復國那一天，最好是先不要表示什麽。他們來到水邊，兩個獄卒把慧思放在筏上，慢慢地撐進洞里。

那兩人是進去慣了的，他們知道撐幾篙就可以到那浮礁。把慧思推上去之後，還從原筏泛出來。

慧思摩觸難勝，對他說：“我是慧思呀。”又告訴他怎樣從公主那里來，難勝的創痕雖好了些，可是餓得動不得了，好在慧思臨出宮廷的時候，公主暗自把一些吃的掖在他懷里。他就取出來，在黑暗中遞到太子的嘴里。…

另一方面，沒有任何文化產品是僵化的、固定的，沒有任何認同是沒有經過解釋的，沒有一個成熟的社會不是對外來文化進行重新解釋、重新使用的。瓦尼耶發現：“從沒有哪個被殖民的社會消極地把自己視為殖民者暴力的玩物。盡管有些衝突，被殖民者並未棄守他們的積極性及面對歷史記述。



他們懂得如何重新創造傳統，本土化那些西方所輸入的事物，將之轉化為自己的資產，進而拿他來對抗殖民者。因此，這些被殖民的人們全都投入一種自我認同的生產活動，並讓那些試圖透過文化流達成統一化的做法難以得逞。”[28]…

在巴伐利亞的巴特基辛根，在一塊標著NAChBO DEN LAUBE的路標附近，我正要跟父親和威嚴的老穆羅姆采夫（四年前的一九〇六年，他曾是第一屆杜馬主席）一起去遠足，後者將他大理石般的腦袋轉向我，一個感情上容易受到傷害的十一歲男孩，帶著他著名的嚴肅神情說：“盡管跟我們來，但是不要追蝴蝶，孩子，那會破壞走路的節奏。”



一九一八年三月，在克里米亞黑海邊的一條小路上，在開著柔軟光滑的花朵的灌木叢中，一個羅圈腿的布爾什維克哨兵企圖逮捕我，因為我給一艘英國軍艦發信號（他說，用我的捕蝶網）。一九二九年夏天，我每一次穿過東比利牛斯的一個村莊，並且恰巧回頭看的時候，總會看見在我身後，村民們僵在我經過他們那一刻時所處的各種姿態之中，仿佛我是所多瑪而他們是羅得的妻子。…

我出生長大在簡樸的農村，童年時與小朋友們的玩樂，只有在後院踢毽子，或在長廊裡滾鐵環。後院是長工伯伯曬穀子和乾菜的地方，長廊是媽媽晾衣服的地方。我們一不小心常踩到穀子，或碰倒了竹竿，長工伯伯就會大聲地喊：「走開走開，到外面放風箏去。」可是放風箏要迎著風跑，不小心踩一腳的牛糞，害忙碌的媽媽又得為我洗腳換鞋襪。因此媽媽總是輕聲輕氣地對我說：「小春呀，去後河邊看小火輪吧，小火輪快到了。」但是，從我家到後河邊要走一大段狹窄的田埂路，我膽子小，總要等阿榮伯忙完田裡的事，才能帶我去。 …

成語“望梅止渴”出自六朝志人小說《世說新語·假橘》，故事說的是三國時曹操率軍討伐張繡時的故事。夏日炎炎，人馬乾渴，為了調動士兵的斗志，曹操揮鞭一指道：前麵有一大片梅林，梅又紅又大，快走啊，翻過山就可以吃楊梅了。好啊——將士們立刻群情激動，在對梅子的渴望中大步流星奔走。這段故事，後來隨著羅貫中小說《三國演義》的普及，愈發家喻戶曉。

望梅止渴從字麵意義上看，可以理解為看見梅子便能解渴。梅子味酸，而酸有解渴作用。所以夏天人們愛吃梅子也愛喝用楊梅做的酸梅湯。…

山間已春意，有如在田之龍

趁此季嬗候變

抖掉臃腫，去把語言昇級

別問禿枝已破結

春來只爲對山訴

晨曦裹月出城關

樂得個噴嚏連綿

 …

盧庫盧斯、凱撒、龐培、安東尼烏斯、卡圖以及其他一些正人君子都戴過綠帽子，但他們知道後並未挑起惡鬥[59]。唯有萊庇德這個傻瓜，因被妻子欺騙，憂郁而死。

啊，千刀萬剮的匹夫，

人們會分開你的雙腿，

把辣根菜和羊魚塞進你打開的門戶。

——卡圖魯斯

即便天神，在發現他的妻子和他的一個夥伴在一起時，也只是羞辱了他們一頓，

有一位不太莊重的神…

9. 旅遊點太散難配成套業者頭大 （上） 

偏僻景點的旅遊生意太難做，以自然、探險和生態為基礎的旅遊業顯然是吃力不討好，實際上，近年來投入本州大自然與生態環境的遊客量，並非全面飄紅，生態旅遊發展也不見得開花結果。

各層次的遊客來砂州，也最先在城區落腳，調查數據顯示，占8成的旅客是傾向於城市旅遊活動，每100名旅客當中，會作生態遊者，平均也不到5人。

 …

追究背後的奧秘，其一是平臺的作用。平臺「讓天下沒有難做的生意」成為「過去式」，也讓幾千年農業社會以農為生的農民成為「網商」，這些帶著泥土氣息的鄉村「網商」在多元的平臺上從事互聯網線上交易，成為市場里的供方。平臺對鄉村的撬動非常關鍵。傳統的鄉村社會有的是好東西，但是，它只要在傳統鄉村熟人社會，就出不了原有的交易半徑，原有的交易人群，就不能形成有規模的交易。這些本地的東西就只能是「土」。有了平臺，就將熟人社會的人際交易擴展到陌生人社會的非人際交易，市場半徑大大擴展，交易對象大大變化，買方需求大大多樣化，購買力大大增強，原來「土」的東西變成了「特」，鄉村產品的價值大大提升。…

難勝在那洞里經過三天，睜著眼，什麽都看不見，身上的傷痕因著冷氣漸漸不覺得痛苦，可是他是沒法逃脫的。離他躲的地方兩三尺，四圍都是水，所以他在那里只後悔不該與仇人的女兒做朋友，以至仇沒報得，反被拘禁起來。

慧思知道太子在洞里，可沒法拯救他。他想著唯有教玉華公主知道，好商量一個辦法。他立找個機會與公主見面，可巧鳶眼王征求調羹的命令發出來，於是他也預備一缽盂的菜湯送到王宮去。眾守衛看見他穿得那麽襤褸，用的是乞丐的缽盂，早就看不起他，比著劍要驅逐他。其中一個人說：“看你這樣賤相，配做菜給公主嚐麽？一大幫的公子王孫用金盆、銀盞來盛東西，她還看不上眼哪。快走吧，一會大王出來大家都不方便。”

“好老爺，讓我把這點粗東西獻給公主吧。我知道公主需要這樣特異的風味。若是她肯嚐，我必要將所得一半報答你們。”…

解決這一問題的辦法就是借鑒美國的創意寫作模式，讓中國高校作為培養漢語教師的搖籃，可發揮其語言優勢（有深厚的英語積累，漢語基本能力對中國學生來說也不是問題）。而要完成這一偉大使命，還需在課程設置上進行調整：增加中外文化及比較文學/文化課程，將語言基本功的訓練糅合在文化文學課程的學習中。英語系畢業的學生能得到紮實的語言基本功的訓練以及中外文化、文學素養的熏陶，還可以教授教學技能及教學理論，保證在畢業後能勝任漢語教師這一工作，成為中華文化的引領者。…

這些觀察表明，商品化的文化生產體系有規律地采取與地點密切相聯系的集聚形式，大量美國之外的文化產品集聚區正處於發展階段，並對美國文化產品提出有力挑戰。如英國的流行音樂、意大利時裝、法國化妝品和香水、斯堪的納維亞設計、中國內地和香港地區的電影、日本美食等，它們的國際網絡正在擴散。



伴隨著文化經濟的高速發展，地點與地點之間的文化差異也將釋放出巨大潛能，如果說資本主義消解了某些文化表達的地點，它也將積極地再創造其他地點。美國電影、電視節目和流行音樂之所以能主導全球市場，不是因為它擁有某種不可抵抗的、非美國公司不可復制的內部秘密。



相反，這一主導地位的獲得，是美國跨國公司商業化實踐和積極的全球營銷策略的結果，而不是什麽特別的自然或社會的原因，因為“在全球化的當代，文化商品流通的壁壘與其說純粹是地理和社會的不可測知之事，不如說是金融資源匱乏或商業敏銳力不足的結果。”[25]…

枝繁葉茂的河流，黃昏的皮下

長出油燈的傷口，文字的火焰燒毀了

心中的墳墓和寂寞。木船小小的力量

浮遊著——當河流蘇醒過來，我們也

應該回家，把潔白的道路留在背後

魚的小嘴，水的薄唇，我們祖先的臉

掩埋在熱淚之下。他們生根而我們落葉…

你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。

你叮囑我每天寫一封信。

上午洗完澡，我坐下寫信。

我一時不知該寫些什麽。

目前我只有一條消息——你走了。

你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。…