弗拉基米爾·納博科夫《說吧,記憶:自傳追述》8.4

現在我們準備對付本章的主題了。在下一年冬天的某個時候,蘭斯基想出了一個可怕的主意,隔周的星期日在我們聖彼得堡的家里放映教育幻燈片。他打算通過這個方式,在一群人面前——他天真地相信將會包括入迷地分享一個值得記憶的經歷的男孩子和女孩子們——用圖例闡明(“充分地,”他薄薄的嘴唇一咂,說道)增進知識的讀物。

他認為,除了增加我們知識的儲存外,還可能有助於我弟弟和我成為善於交際的孩子。他利用我們作為核心,在這個郁郁寡歡的中心的周圍聚集起了好幾層新成員——碰巧在附近的我們同齡的堂表兄弟姐妹、每年冬天我們在多少有些乏味的聚會上遇到的各種各樣的年輕人、我們的一些同學(他們出奇的安靜,但是,唉,卻記住了每一件瑣事),還有僕人們的子女。

我溫和樂觀的母親放手讓他去做,於是他租了一套複雜的設備,僱用了一個神情沮喪的大學生來操縱;我現在明白,除了其他原因之外,熱心的蘭斯基是在力圖幫助一位一貧如洗的同志。
 

我永遠也不會忘記那第一次閱讀。蘭斯基選擇了萊蒙托夫(1814——1841,俄國詩人,小說家,因普希金決鬥受傷致死寫挽詩《詩人之死》,指出真正的兇手是沙皇宮廷貴族,因而被流放到高加索。主要作品有長詩《童僧》,長篇小說《當代英雄》等。)的一首敘事詩,寫的是一個年輕的僧人離開了高加索的隱居地到山中流浪歷險,和萊蒙托夫通常的作品一樣,這首詩把平淡無奇的陳述和非凡的溫柔傷感的幻覺效果結合在了一起。詩相當長,它那七百五十個頗為單調的詩行被蘭斯基毫不吝惜地鋪開在僅僅四個幻燈片上(第五張在就要放映之前被我笨手笨腳地弄破了)。

 

考慮到失火的危險,選擇了一間廢棄不用的兒童室來放映,房間的一角立著個漆成銅褐色的圓柱狀的熱水器,以及一個有蹼足形裝飾腳的浴缸,為了這個活動,浴缸被一本正經地罩上了。拉緊了的窗簾使人看不見下面的院子、一堆堆的樺木木柴,以及里面有馬廄(其中一部分已經改成了一個兩車車庫)的昏暗的附屬建築的黃色墻壁。盡管把一個古老的衣櫃和兩隻箱子驅逐了出去,在這間令人壓抑的後房一端仍安放了幻燈機,並為二十個觀眾(包括蘭斯基的未婚妻,三四個女家庭教師,還不算我們自己的女士和格林伍德小姐)安排了一排排橫放的椅子、厚坐墊和長靠椅,使這間房顯得擁擠,令人感到悶氣。我的左側是我最坐不住的一個堂姐妹,十一歲左右的碧眼金髮的難以捉摸的小姑娘,有一頭漫遊奇境的愛麗絲的長髮,面色粉紅中微帶淡黃,她坐得離我這樣近,每一次她在座位上挪動,摸摸自己掛在脖子上的紀念品小盒,或者手背在她灑過香水的頭髮和頸背之間掠過,或者在發出沙沙聲的黃色絲綢襯裙下——襯裙透過她連衣裙的花邊顯露出來——兩膝互相撞擊,我都能夠感覺到她臀部細長的骨頭蹭到了我的臀部。我的右側有父親的波蘭貼身男僕的兒子,一個穿著海軍裝的一動不動的男孩。他和沙皇的太子長得非常相像,而更為巧合的是,患有同樣悲慘的疾病——血友病——因此每年幾次,一輛宮廷馬車會把一位著名的內科醫生送到我們家來,馬車在緩慢地斜落下來的雪片中等了又等,如果你選了這些發灰的雪片中最大的一片,在它(經過你往外看的凸肚窗的窗扉)落下來的時候緊盯著它看,就能夠看清它相當粗糙的不規則的形狀,還有飛落時的上下波動,使人感到木然而暈眩,暈眩而木然。

 

燈光熄滅了。蘭斯基投入到開篇詩行之中:

 

地點——美麗的阿拉戈瓦和庫拉赫河

 

那座隱修院,和它的兩條河一起,順從地出現了,蒼白而恍惚,並在大約兩百行詩的期間一直停留在那里(要是有隻褐雨燕能夠擦過它有多好),然後被一個拿著帶柄的大水罐、有點像格魯吉亞人的少女所替代。當操作幻燈機的人把一張幻燈片抽走的時候,圖像奇特地突然一抖,一下子就從幕布上消失了,放大不僅影響演示出的圖像,而且也影響了圖像消失的速度。此外就沒有什麽別的魅力了。給我們演示的是常見的山峰,而不是萊蒙托夫筆下浪漫的山嶺,這些山嶺——

 

而當年輕的僧人對一位同是隱居的人講述他和一頭豹子的搏鬥——

 

啊,我的樣子看上去十分可怖!

我自己就是豹子,瘋狂而勇猛,

豹的怒火,豹的怒吼,就是我的

 

——之時,從我身後傳來了一聲壓低了的抱怨;可能來自小日夫斯基,我以前和他一起上過舞蹈課,或者是亞歷克·尼特,他在一兩年以後將以惡作劇的勾當聞名,或者是我堂表親中的一個。慢慢地,隨著蘭斯基尖細的聲音持續不斷地響著,我開始意識到,除了幾個例外——諸如,也許有塞繆爾·羅索夫,我的一位敏感的同學。

Views: 31

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All