她聽了一下。客廳的門開著；大廳的門開著；聽起來好像臥室的門也開著；而樓梯平台上的窗肯定開著，因爲那是她自己開的。窗必須開著，門必須關起來——就這麽簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女僕的房間，發現窗戶都關著，屋子像烤爐一樣密不透風。只有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麽美麗。”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麽鋪床，怎麽開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。她默默地站在那兒，因爲沒話可說。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麽美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說：

“站著別動。別不耐煩。”他馬上明白她是真的發火了，就把腿站直了讓她量。

燈塔看守人索爾萊的小男孩可能個兒要比詹姆斯矮小得多，即使把這個情況也估計在內，那襪子還至少短了半英寸。

“太短了，”她說，“實在太短了。”

從來沒人看上去顯得如此沮喪，愁苦而陰郁，在黑暗之中，在從地面的陽光通向地底的深淵的豎井里下墜的途中，也許一滴淚珠湧上了眼角；淚珠兒往下淌；湧來湧去的潮水接納了它，又平靜了下來。從來沒人看上去顯得如此沮喪。

但是，人們在議論，難道除了外表的憂傷，就沒什麽別的了嗎？她的美貌和豐采後面——有什麽東西隱藏著？他用槍打碎了自己的腦袋嗎，他們問道。他在他們結婚之前的那個星期中死去了嗎——那另一位更早的情人？人家聽到了有關他的流言蜚語。或者真的沒發生過什麽事情？除了一個美麗無比、不受干擾的外表，就再也沒什麽別的了？因爲，當她遇到偉大的熱情、愛情的騷亂和事業的挫折之時，她本來可以在一些親密無間的場合，輕易地透露出她自己也知道、感覺到或經歷了的這一切，但她卻始終守口如瓶。她當時就知道——沒聽人說她就知道。她單純的心靈一下子就猜測到聰明人往往會搞錯的事情。她單純的心靈，使她的思想自然而然地飛撲到事實真相之上，像石塊的下墜一樣乾脆，像飛鳥的降落一般精確。而這事實真相，已被愉快、輕鬆、坦然地接受了——這也許僅是假象而已。

有一次，班克斯先生在電話里聽到她的聲音大爲動心，雖然她不過是在告訴他火車的時刻表罷了。“大自然用來塑造您的那種黏土可實在罕見呀，”他說。他在想像之中，清清楚楚地看到她站在電話線的另一端，像希臘雕塑一樣體態優美、身材挺直，眼珠碧藍。和這樣一位女性通電話，似乎是多麽不相稱呀。希臘神話中賜人以美麗和歡樂的三位格雷絲女神，似乎在綠草如茵、長滿了長春花的園地里攜手合作，才塑造出那張臉龐。他該搭十點三十分的火車到厄斯頓去。

“但她像個孩子似地絲毫也沒意識到自己的美貌，”班克斯先生說，一邊把電話聽筒挂回原處。他穿過房間，到窗前去看那些工人在他的屋子後面建造旅館的工程進展如何。當他看到在那尚未竣工的牆壁之間，工人們穿梭往來亂成一團，他又想起了拉姆齊夫人。他想，總有一些不協調的因素，摻雜到她臉上的和諧氣氛中去。她把一頂打獵用的草帽隨手往頭上一戴；她穿著一雙雨靴奔過草地去抓住一個淘氣的孩子。因此，如果妳想到的僅僅是她的美貌，妳還得想起那些顫動著的、活生生的東西（他看到那些工人把磚塊運到腳手架的一條小木板上），並且把它添進那幀肖像中去。或者，如果妳僅僅把她當作一個女人來看待，妳就會賦予她一些奇特的怪癖——她不喜歡被人傾慕——或者她有某種潛在的願望，要抛棄她優雅高貴的儀表，好像美貌和所有男子們對美貌的贊揚都叫她厭煩，而她別無所求，但願能和其他人一樣，平平常常。他不知道。他可不知道。他得去幹活了。