小時候在鄉下看廟戲，總是外公或長工阿榮伯牽著我去。起先是規規矩矩坐在外公身邊，猛啃甘蔗與茡薺，啃夠了，就站在條凳上，踮起腳尖來看，又嫌被人擋住看不見，就要阿榮伯抱我擠到舞台邊，把台上的戲囡兒看得清清楚楚（我家鄉稱演員為「戲囡兒」，大概認為他們是逗人快樂的囡囡吧）。我最喜歡那個演貂蟬的花旦，手托亮晃晃的銅盤，轉得好俐落。我還喜歡紅臉關公和黑白花臉張飛，他們一出來，我就合掌拜拜，把他們當神佛一般。我尤其喜歡看張飛發脾氣時，跺著腳「哇啦啦啦」地大叫，回家來就學給媽媽看，媽媽笑罵「姑娘家這樣粗，多難呀！」

他們唱完戲，都會到我家大宅院來遊花園。我就緊跟在他們後面，一個個分辨，哪一個是扮關公的，哪一個是扮張飛的，有的連臉上的水粉都沒洗淨呢。母親認出那個扮小丑的，笑著對他說：「你這個白鼻頭兒，在戲裡是個害人精，看你人倒是忠忠厚厚的嘛！」他說：「太太，我若是在戲裡不會當害人精，就沒飯吃囉！」外公坐在柴倉邊的竹椅裡，只是摸著鬍子笑。

外公卻悄悄告訴我說：「你媽媽最喜歡扮藍袍青天大人的那個戲囡兒，也就是你最喜歡的紅臉關公。昨天他推牌九，把一荷包的錢輸得光光的，連買餛飩的銅板都沒有，向我借，我就借了他一塊銀洋錢。」

「一塊銀洋錢呀！」我眼睛睜得大大的。 

「哦，他們都好窮啊！掙一個，花一個，也不會積蓄。你不要告訴你媽喲，她會心疼的，又要埋怨我亂花錢了。」

「他會還你嗎？」我也很心疼那塊白花花的銀洋錢呢。

「還什麼呀？他們今天到東，明天到西，也不知今生今世會不會再碰頭呢！」外公輕輕嘆了一口氣。 

我愣愣地，心裡說不出是什麼滋味兒。 

幾天以後，老師要我寫日記，寫篇「看戲的感想」。我原只想寫「我最最敬仰的關公」。因為我聽小叔講過《三國演義》，心裡浮起的形象，是舞台上的關公，右手捧著一卷書，左手捋著長鬚，挑燈夜讀春秋的威嚴，多麼令人敬仰！可是一想到扮關公的戲囡兒是個呼么喝六、賭錢賭得滿頭大汗的人，就怎麼也寫不下去了。 

我咬著筆桿發呆，外公說：「你就寫『關公借錢』，不是很有趣嗎？」我連連搖頭說：「不要，我不要把心裡的關公變成那個樣兒。」 

那篇日記，就沒寫好，糊裡糊塗湊幾筆就交給先生。先生看了很生氣地說：「心太散漫，以後不許看戲了。」我心裡只想哭，覺得以後也真的不想看戲了，看了戲，人究竟是好是壞都不分清了。