倒是一星期左右過去後，不見粉蒸肉，十日也不見，早餐是那女孩拎了竹籃送來的，晝晚兩頓我去她家共食。下雨，如下大雨，真對不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來

。我想過，但沒有說“下大雨就不必吃飯了”；寫作這回事很容易發生饑餓，不知別人如何。後來方始想到寫作時豈非在快速耗去卡路里，怪不得老是懷念粉燕肉，就是勿見上桌了。

偶爾邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在這上面表現精致，至少是散文，他們在碗里做的是五言絕句。

所以猛虎撲羊，鳴鑼放銃及時趕走，才是天賜良緣——時近中午，興沖沖快步穿林拾級，遠里就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口，老伯大媽、姑娘小弟，氣色晴朗，連我，五張臉似笑非笑。

桌上已擺著燙熱的家釀米酒，還有大碗蔥花芋艿羹，還有青椒炒毛豆，濃郁郁的連皮肥羊肉，灑上翡翠蒜葉末子，整個兒金碧輝煌。中國可愛，還在於主張高溫度飲食，此法更能激勵味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之氣氤氳，就此如夢似真，將味覺嗅覺視覺渾成輕度的暈眩，微微地應接不暇——每當此際，村人自嘲為“筷頭像雨點，眼睛像豁閃”。如果人多，又全是餓透了的熟人，那麽確有風狂雨驟之勢。果腹之餘，旁而觀之：可愛極了……這頓五員會殲一羊腿，從概念上、範疇上講，是屬於小規模的風雨交加。我是笨，笨得一直認為姑娘全家四人都是性喜素食的。

是夜，又發現燃兩枝白禮氏礦燭，更宜於寫作。從此每夜雙燭交輝，仿佛開了新紀元。深深感嘆我以往憑一枝燭光從夏天寫到秋末冬初，愚蠢使自己吃虧受苦。客廳里的舊式壁爐，調理不來，也許煙囪壞了，我怎麽知道呢，向山民買來的并未乾燥的松木，就是要熄火，即使燒著一會，也暖不進小書房來。其他上下六室，更冷。不是可以把書桌搬到客廳火爐邊去嗎，我一點也沒有意識到這個可能性。書桌在書房里，就是在書房里。我只會披了棉被伏案疾書，誠不思桌子之遷徙。右手背起了凍瘡，左手也跟著紅一塊紫一塊——為了這三篇非博士論文。一個人上十次當，七次是自設的。

這幢石屋因山勢而建，前兩層，後面其實是一層。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢劃著窗子，蕭蕭不歇，而且在飄雪了。一味的冷。並非堅持，是淩晨一時後停筆已成習慣。床就在書桌邊，早登上也睡不著，三文已就其二，這《奧菲司精義》脫稿，大約是年底，不下山也不行了。我得入城謀職業，目前身邊還有錢。老虎怎麽不來。如果山上沒有竹林，全放羊……也不行。還是現在這樣好。這黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁爐，兩枝白禮氏礦燭，一個披棉被的人，如果……如果什麽，我是說非常適宜於隨便來個鬼魂，談談。既然是鬼，必有一段往事，就是過去的世事，我們談談。我無邪念，彼無惡意，談談是可以的，任何一個朝代都可以談談——這種氛圍再不出現鬼魂，使我絕望於鬼的存在。雪下大了。南國的下雪天不颳風。竹梢承雪而不動，村犬不吠。銅鑼火銃不響；那是要到萬不得巳時才發作的。靜極了，看和虎爪一樣著落無聲。靜極……靜極……我也不發任何聲息。就床，就床不過是把披在身上的棉被蓋在身上。還是一味的冷。熄燭時，吹氣這樣響，只熄一枝。照片，在日記里，日記在錦盒中，鋪盒在枕邊——照片在日記里……名字叫“竹秀”，奇怪叫“竹秀”。任何名字都一樣。開始就知道這正是絕望的。