安琪兒——

或出遊

星期六

只記下旅途富有詩意的時刻，因為這種時刻更吻合我事前渴望的特點。

在拉我們去火車站的車上，我朗誦道：

瀑布周圍山羊羔，

小山谷上架天橋，

落葉松樹排成行……

松大杉木樹脂香，

我們上坡脂香開，

一切全憑我想像。

“嘿！”安琪兒說道，“詩真美！”

“您這樣認為，親愛的朋友，”我對她說。“其實不然，其實不然，我可以明確告訴您；也不是說詩不好，詩不好……反正我覺得無所謂，即興作的。不過，也許您說得對：這幾行詩可能真的很好。作者本人從來說不準……”

我們到達火車站也太早了，呆在候車室里，噢！這一候車，時間可真長。我坐在安琪兒身邊，覺得應當對她講點兒親熱的話：

“朋友……我的朋友”我開口道，“您的笑容很溫柔，但我看不太透其中的奧妙，也許來自您的敏感吧？”

“我也不知道。”安琪兒回答。

“溫柔的安琪兒！我對您的評價，從來沒有像今天這樣好。”

我還對她說：可愛的朋友，您的聯想特別敏銳！”還講些別的話，我想不起來了。

路兩側長滿馬兜鈴屬植物。

將近下午三點，莫名其妙忽然下起一陣雨。

“頂多掉幾個點兒。”安琪兒說道。

“親愛的朋友，”我又問她，“這種讓人摸不準的天兒，為什麼只帶一把陽傘？”

“這是把晴雨兩用傘。”她答道。

不料雨下大了，而我又懼潮濕，我們剛離開壓榨機棚又跑回去避雨。

只見褐色毛蟲一隻接著一隻，排成長長的行列，緩緩從松樹上端爬下來，而大步行蟲蜷縮著，早就等在松樹腳下了。

“我沒有看見步行蟲呀！”安琪兒說道（因為我指給她看這句話）。

“我也沒看見，親愛的安琪兒，同樣也沒見到毛蟲。再說，季節也不對；然而這句話，能出色地反映我們旅行的印象，難道不是嗎？

“這次短途旅行，我們倒也能長長見識，不過，泡湯了也還算幸運。”

“哦！，您為什麼這樣講？”安琪兒接口問道。

“噯，親愛的朋友，要知道，一次旅行所能提供給我們的樂趣，完全是次要的。旅行是為了學習……咦，怎麼！您流淚了，親愛的朋友？

“根本沒有！”她回答。

“好啦！沒關係。至少您眼圈兒紅了。”

星期天

記事本上寫道：

十點鐘：禮拜。

去拜訪理查德。

將近五點鐘，和于貝爾一道去看望貧苦的羅斯朗日一家，以及善於掘地的小格拉比。

向安琪兒指出我開的玩笑多麼嚴肅。

結束《帕呂德》。重要。

現在九點鐘了。這一天安排，我感到就像臨終料理後事一樣莊嚴。我用手輕輕托住頭，寫道：

“整個一生，我都會趨向一種更亮一點兒的光明。我見到周圍，唉！一堆堆人擠在狹窄的屋里活受罪；一點兒陽光也照不進去；將近中午時分，減色的大牌子才帶來點兒反光。而這種時刻在小街上，沒有一絲風，褥暑熏蒸，毒太陽無處發散，烈焰集中射到墻壁之間，熱得人發昏。見過這種炎炎烈日的人，就想到廣闊的天地，想到照在水波上和平原莊稼上的陽光……”

安模爾走進來。

我驚嘆道：“是您！親愛的安琪兒！”

她對我說道：“您在工作？今天早晨，您一副傷感的樣子。我感覺到了。我就來了。”

“親愛的安琪兒！……可是，請坐。為什麼今天早晨我更傷感呢？”

“噢！您是傷感，對不對？您昨天對我講的不是真話……這次旅行不像我們希望的那樣，您不可能還感到高興。”

“溫柔的安琪兒！……您這話真叫我感動……不錯，我是傷感，親愛的朋友；今天早晨，我內心苦不堪言。”

“我就是來安慰這顆心的。”她說道。

“我親愛的，不料我們又回到原來的狀態！現在，一切就更可悲了。不瞞您說，對這次旅行，我期望很大，以為能給我的才華指出一個新方向。不錯，旅行是您向我提議的，但是我想了多少年了。現在我看到又恢復的舊觀，就更加明顯地感受到我希望離開的一切。”

“也許，我們走得還不夠遠，’安琪兒說道。“不過，要去看大海怎麼也得兩天，而我們卻要星期天回來做禮拜。”