在阿布賈的外交官圈子裏，有一種普遍的社交活動，叫作“快樂時光”(Happy Hours)。“快樂時光”不需發邀請，只在大使館自印的小報上登個消息，來不來隨你便。因此每個星期五晚上，無處消遣的駐外人員們都到小報上尋找消息，然後便去某處混掉一段“快樂時光”。酒是管夠的，但也夠劣的，包管你在兩杯之後對所有人都生熟不忌，暢所欲言。食物常常不夠，因此大家是半飽而來，或半飽而去。“快樂時光”的主人和客人也往往不認識，客人和客人也最多似曾相識。有次一個女友告訴我，她的丈夫不懂快樂時光的規矩，每回都堵住一個人猛談，一個問題一個問題地和人家討論，弄得對方怕他，拼命找借口逃走。“快樂時光”的理想交流方式，是手拿酒杯在人群裏行雲流水，和每個人都道上安，問上好，談話不超過五句，無論別人對你還是你對別人都應該是走馬燈。…

一旦當人的自我意識消失，無意識人格大行其道的時候，這時候的思想與情感都任由暗示的力量和相互傳染的作用將這種集成的無意識轉向一個共同的方向——於是，暗示的觀念就會在霎時之間轉化為行動，或是至少表現出來這種傾向，這就構成了群體的個人所表現出來的最主要特點。

重覆一遍，群體中的個人行為表現具有如下四個特點：

第一是自我人格消失；

第二是無意識人格起到決定性的作用；

第三是情感與思想在暗示與傳染的作用下轉向一個方向；

第四是暗示的觀念具有著即刻轉化為行動的沖動。…

窗外的花朵

淡紫金黃

變幻在白窗簾上──

聞之清爽──

午後的陽光──

玻璃盤上有個

玻璃罐，平底杯

倒擺著，旁邊

丟一把鑰匙──還有

潔白的床…

六、到了秋季

秋天是穀物收穫的時節，這時候多種植物已經結實，還有一部分的雜草在開花，我們常見的有各種菊花、野菊花及與菊花同一類的，如馬蘭。馬蘭的嫩苗叫做馬蘭頭，我們常常採來做菜吃的，有一種香氣。這一類植物，多種是我們常見的，其中著名的如艾，葉子供食用。它的花都是管狀花，淡黃色，細小，集成小形的頭狀花。周圍的花為雌蕊，中央兩性花，即雌雄蕊都有的。還有青蒿，花與艾相像，也是小形的頭狀花，但是葉細裂如絲，不像艾葉闊大而作羽狀分裂。青蒿也有香氣，江蘇浙江等地，夏天拿干的青蒿梗泡茶吃，確是很清香的。

油蜻蛉草…

從前，有個很小的村子，村裏住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七歲，女兒還不到十四歲。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麼了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村裏會有大難。”



孩子們笑她，說老太太就這樣亂瞎想。兒子去打台球，碰到一個雙著，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了。”大家都笑了，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎麼回事？這麼容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村裏會有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什麼的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索。”“他怎麼笨了？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中。說是他媽一早起來說村裏會有大難，他心慌。”…

第四篇·住房（中）



現在我們走到房子四周看看，窗戶也顯示社會地位，原則同樣是循古。最高貴的窗戶是仿十八世紀的木質垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，標準是不少於六個，十二個就非常出色了。你或許會認為基於循古原則，仿都鋒風格的鉆石形窗戶代表上層階級。其實不然，這些窗戶帶有明顯的欺騙性，又造作又誇張，簡直就是荒誕，像是建於十八世紀某國的學院式或歌特式教堂的建築風格。有些貧民擡高身價的方式是給錯層牧場式平房裝上舷窗，直徑有一至五英尺，邊緣為白色，很像年輪。他們希望感到自己就像是常年住在遊艇上，但對此感覺好的人其實極少。如果要安裝垂直拉動的雙層窗，本質的要優於金屬質地的，不僅因為他們崇尚有機物原則，還因為大窗子似乎暗示著家裏有開窗關窗的仆人。…

現在，邁克隨時都可能出現，來接孩子們出去和他一同度周末。

我們已經離婚7年了。彼此仍然以禮相待，不過，那完全是為了我們的兒子約翰尼和卡梅倫，而且，我也不後悔。自離婚後我已經改變了許多，不過，我當然不會愚蠢到希望一切都回到過去，像當初青澀時代的我倆一樣昏頭昏腦地墜入情網。

我是在高中時認識邁克的。許多年過去了，直到現在，我還能回憶起那份純真的感情。於是，我們在1990年結了婚。婚禮非常隆重豪華，是我一直夢想的那種，隨後的舞會也盡善盡美，我真不願意讓它結束。…

每到新年來臨，她都可以收到一份禮物。禮物，是一塊小小的石頭。心的形狀，天然的。有時色彩斑斕，有時潔白無瑕。她總是小心翼翼地收藏好。這是一個秘密。沒有別的人知道，包括她的先生。

她永遠記得多年以前的那個新年。站台，南方的冬天居然飄起了雪花。她緊緊地抱著他不肯松手，仿佛一松手，就會失去整個世界。他們相愛，卻不能在一起。他們的愛情是不被祝福的愛情。火車要開了，他交給她一件禮物，流著淚許諾，不管今後在哪裏，每年新年，他都會找一塊最美麗的石頭送給她。那是一顆已經變得堅硬的心嗎？她悲傷地想著，然後。痛哭失聲。

生活開始變得平庸。她終於難以抗拒父母的壓力，嫁給了現在的先生。結婚多年，生活平淡而沒有激情。她覺得和先生之間隔著遙遠的距離。其實，先生對她很好，她像個公主一樣被呵護著。可是有什麼用呢？這不是她想要的。早在多年前，她的心就被一個人帶走了。…

約翰是我的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌癥苦鬥了八年，最後還是走了。

有一天，約翰從錢包裏取出一張折疊的紙條，他說是在家整理抽屜時發現的。那是珍妮寫的一封小小的情書，就像小女生在紙上隨手寫的關於夢中男孩的情話，就差畫一顆心，再寫上兩個人的名字。只是珍妮當時不是小女生，而是一位養育了七個子女的母親，一個與病痛鬥爭而且將不久於人世的女人。

珍妮的情書也道出了幸福婚姻的秘訣。

她在信中稱讚她的丈夫懂得“疼愛、照顧與牽掛”。

盡管約翰凡事都很隨意，但對太太因疾病而起的情緒從不掉以輕心。有時下班回家，看到珍妮神情沮喪，他會立刻拉上珍妮，去她最喜歡的餐館吃飯。…

我在這裏所講的愛情故事也許讓一些讀者感到失望，但是當我說完這個故事後，相信也有一些讀者會感到一絲震動。

話說20世紀70年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當時是六七十歲的樣子，妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來年輕時候是個美人；丈夫雖然長得不醜，但卻是一個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻是天造地設的一對。為什麼這麼說呢？這對老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，表情相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個在左臉頰，一個在右臉頰，也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤，一只籮筐，一根扁擔，丈夫在前面，妻子在後面，這與別人家夫婦擡煤的位置不同，沒有辦法，不是他們別出心裁，而是因為那丈夫矮，力氣小，做妻子的反串了男角。…

幸福是什麼？我曾向周圍的人間過這個問題，得到的回答不外乎是：好好過日子；有個健康的身體；有個讓人省心的孩子；有份還算過得去的工作；有幾個能掏心窩子的朋友……事實上，擁有了這些以後，我們還是會感覺少了點兒什麼。這一點兒究竟是什麼？

有這樣一則關於幸福的故事，它簡簡單單，卻有一種穿透歲月的力量，直教聽過的人蕩氣回腸。

上個世紀60年代，一個上海的中學生插隊來到北大荒。那年他才滿17歲，還沒有讀懂這個世界，就被無情的命運從繁華都市拋到這個冰天雪地的異鄉。他五光十色的生活瞬間被蒼涼的大荒湮沒。寂寞與思鄉讓這個還沒長大的孩子陷入了人生的低谷。就在這時，一個北方女孩走進了他的視線。…

淩晨兩點，我聽到與我一墻之隔的父母臥室中傳出了這樣的話語，“我愛你，鮑勃。”“我也愛你，南希。”他們的示愛很感人，很甜蜜，卻也著實令人吃驚。

他們初識的時候，母親已經快30多歲了，她覺得該成家了。她遇到了我的父親，一個英俊、有涵養的男人，她覺得他應該是個不錯的人選。而我的父親，也被她的外貌和那雙藍色的眼睛所吸引。他們戀愛後不久就於1940年9月14日結了婚。但這段羅曼史並沒有持續太長時間。

很快，他們的分歧就顯現出來，且越積越深。她酷愛旅遊，他不喜歡外面；他喜歡打高爾夫球，她卻對運動不感興趣；他是一個共和黨人，她則是一個狂熱的民主黨人，他們總是不停地吵架，從橋牌桌上吵到飯桌上，為錢吵，互相埋怨各自的親戚。更糟糕的是，由於他們還是生意夥伴，常常因為生意上的種種不如意，將戰火從辦公室一路燒到家裏。…

每年的四月份，我們學校的八年級學生都要到華盛頓去旅遊參觀。從新澤西州到華盛頓是一段很長的路程，但是去參觀我們歷史上如此重要的一座城市總是件令人興奮的事。在80年代中後期的一年，歷史似乎逼真地擺放到我的學生們的眼前了。因為，那一年，八年級的一個叫做羅比，朗的學生在去華盛頓的時候接受了一項特殊的使命。

那天早上，我和八年級的全體學生們一個接著一個在黎明時登上公共汽車。當羅比·布朗登上汽車的時候，他的懷裏抱著一寸大小的花盆，裏面栽著一束白色的風信子。這束嬌嫩的花兒全都盛開了，此外，泥土裏還插著一面小小的美國國旗。同學們都問羅比帶這束花去的用意，而他只是說這是他接受的一項使命。…

台北沒有什麽好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜓其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。…

秋

杯盞喝令杯盞；野菊傳誦著野菊

路徑細長的蛇信子絲絲地──岔分天際

隨著我一聲響徹方圓數裏的忽哨

藏青色發藍的丘陵，牛頭齊刷刷地擡起



塵霾的現實生活中我混得不濟

可回到這午色澄黃的夢景，我轉憂為喜

藏匿藤葉間的神明的指環返著光…

這是上周六，我參加一個「敘說」社群活動的講座時，所得到的啟發和感想，當天是邀請一位來自高雄醫學大學的王心運教授，來講述「敘事與醫學倫理」這個議題，而我們在講座結束後也有做一些討論的動作。當天，我來不及分享我在講座上學習到的重點，還有一些自己另外的啟發和感想。其實我上課的時候，都會要求學生在課後和我分享，他們在這堂課上學到什麼？

所以，我也得要求自己要從「敘事與醫學倫理」這個講座上自問學到什麼？反思這整個講座的內容，令我印象最深刻一句話就是，演講者說明「敘說是自然的天性」，那是一種不矯作的態度，而一件事情要說什麼？怎麼說？或者是不說，這都能算是一種「敘說」；換句話說，我們可以從臉部表情、肢體動作這些細微的動作，觀察到他人想要傳達出來的訊息、或者是自我想要表達的事情。因此，我藉著寫部落格這個方式，與大家分享我在當天的講座上學到的三件事：「敘說得以覺知」、「敘說得以想像」、「敘說得以解放」。…

他們結婚馬上7年了。

都說7年之癢的婚姻，所謂的愛情感覺經過時間的洗練，慢慢就風化變質了。確實，隨著時間的流逝，他們曾經的溫馨恩愛逐漸被淡漠無言替代了，常常各忙各的，在小小的方寸天地只能感覺對方的存在，卻懶得交流、溝通，更別說理解了，久而久之，日子毫無生氣，婚姻索然無味。終於有一天，兩人彼此抱怨，最後爭吵一通後，不約而同提出了離婚。

於是，兩人分別收拾東西。…

薩德爾是普利茅斯城的成功商人，他在英國擁有數家大型百貨商場。普利茅斯西郊是有名的富人區，薩德爾和妻子瑞茜就住在其中一幢漂亮的別墅裏。瑞茜對鮮花情有獨鐘。別墅前有一大塊空地，她全用來種了花。

鄰居都喜歡來她的花園裏賞花。望著滿園鮮花，人們總禁不住問瑞茜最喜歡哪種。瑞茜的回答讓他們大感意外：“最喜歡紫紅的玫瑰！”但瑞茜喜歡玫瑰，卻不種玫瑰，這成了眾人心中的一個謎。

薩德爾的生意越做越大，他卻開始與瑞茜鬧離婚，原因是事業越來越成功的薩德爾結識了不少氣質高貴、優雅的女性，相形之下，他覺得妻子很俗氣。

薩德爾回家的次數越來越少，因為他喜歡上了一個年輕漂亮的女子。但瑞茜拒絕離婚，這讓薩德爾很傷腦筋。…

從前，有個窮苦的農夫，名叫阿裏。他有一頭驢子，驢子的前額正中有一團白色的毛。阿裏每天到市場上去，總是由它馱運東西。他在驢子的脖子上套了一條繩子，他帶驢子出門的時候，拉的就是這條繩子。

一無傍晚，整整勞累了一天的阿裏，在市場上賣完了蔬菜，把空籃子放到驢背上，牽了驢子，拖著疲倦極了的身子，沿著一條塵上飛揚的小路，無精打采地走回家去了。

當阿裏從一棵大樹前面走過的時候，被坐在大樹底下閑聊的兩個壞蛋——法拉和沙欣看見了。

“你看見那個人了嗎？我認得他，”

法拉指著阿裏說，“他生來笨頭笨腦，我們設法把他的驢子偷來，他可能還不知道呢！”…

古時候，在一個名叫哈馬頓的城市裏，住青一對年青的夫婦，妻子很勤快，從早忙到晚，裏裏外外一把手。而丈大呢？卻懶得出奇，成天躺著，連動也不想動。夫婦倆為了家務活常常吵個不休。

這一天，可憐的妻子正忙得不可開交之時，忽然發現剛剛起床的丈夫又呆呆地坐在門前的青石板上了，她氣得要命：“餵，你這樣楞楞地望著天空，難道就不覺得難為情嗎？”

丈夫沒好氣地回答：“你管得著嗎？我從父親那兒繼承了一大群羊，我已全部送給了牧羊人，他每天給我送鮮奶、奶酪，難道我還要做事嗎？至於你，”

他頓了頓，又說，“你是我的妻子，就得洗衣燒飯，”

說完，他又叉起雙手望起天空來。…