父親是一個盡職、本分、坦白的人。他並不比誰更愉快或更煩惱，只是更沈默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們家，她天天都責備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發生了一件事：父親竟自己去定購了一條船。

父親對船要求很嚴格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一個人使用。母親嘮叨不停，牢騷滿腹，丈夫是突然想去做漁夫嗎？父親什麼也沒有說。

離開我們家不到一英裏，有一條大河流過，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親並沒有顯示出什麼特別的神情。他像往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什麼。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，從頭到尾她只說了一句話：“如果你出去，就呆在外面，永遠別回來。”

 父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強烈地感到無畏和興奮。“爸爸，你會帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然後做了一個手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當他轉過身去，我伏在灌木叢後面，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠了。

 父親再沒有回來。其實他哪兒也沒去。他就在那條河裏劃來劃去，漂來漂去。每個人都嚇壞了。從未發生過，也不可能發生的事現在卻發生了。

每個人都猜想父親瘋了。母親覺得羞辱，但她幾乎什麼都不講，盡力保持著鎮靜。

河邊的行人和兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船，孤獨地、毫無目的地在河上漂流。人們一致認為，對於父親而言，食物是一個大問題，他一定會離開大河，回到家中。

他們可是大錯特錯了。父親有一個秘密的補給來源，那就是我。我每天偷了食物帶給他。後來我驚異地發現，母親知道我做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。

日覆一日，年覆一年，父親從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒生過火，他沒有一絲光亮。他的身體怎樣？不停搖槳要消耗他多少精力？河水泛濫時，他又怎麼能幸免於難？我常常這樣問自己。

姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們全家來到河邊。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

後來，姐姐搬走了，哥哥也到城裏去了。母親最後也走了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親，孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我們為什麼要這樣做。不管怎麼樣，我都不會因這件事責怪父親。

 我的頭發漸漸地灰白了。我到底有什麼不對？我到底有什麼罪過？漸漸地，我因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前，同時愛講到疾病和死亡。他呢？為什麼？為什麼要這樣？終有一天，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內積水過多而沈入激流之中。哦，天哪!

我等待著，等待著。終於，他在遠方出現了，那兒，就在那兒。我莊重地指天發誓，盡可能大聲地叫著：

 “爸爸，你在河上浮遊得太久了，你老了，回來吧。你不是非這樣下去不可，回來吧。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。”

 他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰栗起來。因為他舉起手臂向我揮舞，這麼多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，發瘋似的逃掉了。因為他像是從另一個世界來的人。

極度恐懼給我帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他。

 （選自余華《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說》，有刪改）