2、宇宙是面鏡子

帕洛馬爾先生因難以與同類搞好關係，感到非常苦惱。他羨慕具有這種天賦的人：他們總能找到恰如其分的話，善於同任何人打交道；他們能和大家和睦相處並能使人感到舒坦；他們輕鬆自如，知道什麼時候應當維護自己的權益、疏遠某些人，什麼時候則應該拉攏這些人以贏得他們的好感與信任；在和他人交往中，他們毫不吝嗇，又能誘導他人奉獻；他們能立刻瞭解一個人的價值：此人對他們的相對價值以及此人的絕對價值。

帕洛馬爾先生卻不具備這些天賦，他滿懷遺憾地想道：「只有與世界協調一致的人，才能得到這些天賦。因此，他們不僅能夠和各種人員建立和睦的關係，而且能夠與各種事物、各個地方、各種環境、各種機遇，同宇宙中的星移斗轉，同分子中的原子組合，都能建立一種和諧的關係。這眾多事件加在一起，我們稱之為宇宙，絕不會使這些命運的寵兒鴻運逆轉，因為他們善於在各種組合、排列與後果之間的縫隙中經營，甚至能夠避開隕石雨的傷害，享受那一閃即逝的光輝。誰對宇宙好，宇宙就不會虧待他。」帕洛馬爾又歎息道：「我要是能做個這樣的人，該有多麼幸福啊!」

他決心倣傚他們。從今以後他要竭盡一切努力，不僅要與近鄰的人類和睦相處，而且要與銀河系中最遙遠的星團建立和諧的關係。既然與同類問題太多，帕洛馬爾先生便決定首先從改善與宇宙的關係做起。他遠遠躲開自己的同類，並盡量減少與他們的交往；他把頭腦中一切不受歡迎的形象驅逐出去，使頭腦適應真空狀態；他在晴朗的夜晚觀察星空並經常閱讀天文學書籍，漸漸掌握了宇宙空間這一概念，並且使之成為自己知識寶庫中的一件瑰寶。然後他盡力使自己的思想同時注意距離最近與距離最遠的各種事物，例如他點煙斗時，一方面要注意火柴的火焰在他吸下一口時應該把煙斗內的煙絲全部點燃起來，另一方面又不能因此而片刻放鬆了對麥哲倫大星雲的注意，那是此刻亦即幾百萬光年遠的一顆超新星正在爆發。宇宙中的一切都是相互聯繫、相互呼應的。這種觀念現在已經與他形影不離：巨蟹星座的亮度變化或者仙女座內漩渦星系的集聚，一定會影響到他的電唱機的旋轉與他的涼拌菜中水田芥菜葉的水靈程度。

帕洛馬爾先生要確定他在無窮無盡的、懸浮於宇宙空間的、啞口無言的那些物體之中的準確位置，要確定他在翱翔於時空之中的現在與將來的各種事件之間的準確位置。當他深信已經找到自己的確切位置後，便決定該把自己的宇宙知識運用到與同類的關係中去了。他急忙回到人間，結識朋友，建立友誼或事務關係，並仔細反省這些感情上與事務上的聯繫。他期望自己眼前終將展現出一幅準確而清晰的人類社會圖，使他可以無所顧忌地行動。結果呢?結果並非如此。他漸漸陷入困境，誤解、躊躇、妥協和失誤弄得他焦頭爛額；芝麻大的小事會引起滿城風雨，而關乎國家的大事卻不會引起人們注意；他說的話或做的事總顯得不夠老練、不夠協調或者不夠果斷。問題在什麼地方呢?問題在於：他觀察星辰時已習慣於把自己看成宇宙中既無名稱又無形狀的一個小點，幾乎忘卻了自己的存在；現在要和人們打交道，要使自己置身於他們之中，便不知道自己的位置何在了。碰上任何一個人，你都應知道你與他有什麼關係，你的存在會引起什麼反應(好感還是反感，尊敬還是蔑視，好奇、不信任還是漠不關心，他把你當主人還是當奴僕，稱你為師長還是門徒，視你為演員還是觀眾)，並根據這些情況和對方的反應來確定你在這場對弈中的行為準則，確定你如何投子如何應對。因此，你開始觀察別人之前首先應該瞭解你自己。對同類的瞭解就有這個特點：必須首先瞭解自己，而帕洛馬爾先生呢，恰恰缺乏對自己的瞭解。這裡不僅需要瞭解，而且還需要理解，需要協調自己的手段、目的和興趣，就是說要能夠掌握自己的喜好與行動，控制它們，引導它們，但不能強迫它們、壓抑它們。帕洛馬爾先生欣賞這種人：他們言行自若、恰如其分，他們與自己、與宇宙都能和睦相處。帕洛馬爾先生不能與自己和睦相處，他從來不願與自己面對面地接觸，因此他曾非常高興地躲到銀河系中去了。現在他明白了，他應該從尋求自己內心的安寧做起。宇宙也許對它自身很放心，然而他卻對自己放心不下。

他惟一的出路是：從今往後致力於對自己的瞭解，勘察自己的心地，繪製自己思想的活動圖，找出它的公式與定理，把望遠鏡對準自己生活的行程軌道而不是對準星辰運行軌道。現在他的想法是：「我們不能拋開我們自己去認識我們身外的任何事物。宇宙是面鏡子，在這面鏡子裡我們能夠觀察到的，僅僅是我們在自己心裡早已瞭解的東西。」

對，他探索知識的歷程已進入新的階段。現在他終於可以在自己的內心極目遠眺了。他會看見什麼呢?他的內心世界會像明亮的旋轉星系那樣平靜地、不停地旋轉嗎?他會在自己的內心世界裡看見決定人的性格與命運的恆星與行星沿拋物線的或橢圓的軌道靜悄悄地航行嗎?他能在自己內心世界裡看到以自己為中心或以任意一點為中心並以無限長為半徑的天體嗎?

他睜開眼睛，感到現在進入他眼簾的與過去他天天見到的完全一樣：高大的建築，斑駁的牆壁，狹窄的街道，擁擠的行人急急匆匆、推推搡搡；背景的天空繁星閃爍，猶如一架運轉不靈的機械，它的各個部件因沒有加油，咯吱咯吱作響。這就是他現在看到的宇宙，七扭八歪、搖搖欲墜，同他一樣得不到安寧。