他也不看書，對此喪失了興味，可是自從寫出《魯濱遜漂流記》之後，寫作倒成了他的習慣，作為一種精神調劑還是挺不錯的。晚上就著燭光，他拿出紙來，削尖了羽毛筆，把“他的那個人”寫上一兩頁，就是這個人送來了林肯郡誘餌鴨和哈利法克斯的大行刑架的消息（就是他說的，當可怕的斷頭刀落下來之前，死刑犯如果能一躍而起沖下山去就可免死，還有其他諸如此類的消息），每到一處，他的這位大忙人就寄來關於當地的報道，這是他的頭等大事。

漫步在港口的防波堤上，想起哈利法克斯的殺人機器的事，他，魯濱，那只鸚鵡曾叫他“可憐的魯濱”，丟出一塊小石子，聽它落水的聲響。一秒鐘，石頭落進水裏不到一秒鐘時間，上帝的慈愛來得很快，但也許快不過那把淬過火的鋼刃刀片(刀片比小石頭重而且還塗了油脂)，大刀會比上帝的慈愛更快嗎？我們如何逃脫？那人忙著在這個帝國裏竄來竄去，從一個死亡場景到另一個死亡場景（暴打、砍頭）寄來一份又一份報道，他是哪一類人？

一個做生意的，他暗自思忖。就讓這個人成為一個谷物批發商或一個皮革批發商吧；要不一個制造商，或是某個陶土特別多的地方一個做屋瓦的，就是說，必須是一個喜歡顛來顛去做生意的人。讓他的生意興旺發達，給他一個愛他的老婆，不要太嘮叨，生一堆孩子，主要是女兒；給他一份合情合理的幸福，然後讓他的幸福生活戛然而止，比方說泰晤士河突然在冬天漲大水，窯裏的瓦片都被大水沖走了；或者是倉庫裏的谷物給大水沖走；或者是皮革車間裏的皮革給沖走；他全完了，他的這個人一無所有了，然後債主撲上來，像蒼蠅像牛虻，向他討債；他只得逃出家門離開妻子和孩子東躲西藏，隱名瞞姓躲進最糟糕的窮街陋巷。所有這一切——洪水、破產、躲藏、一文不名、破衣襤衫、孤獨淒涼——構成了那艘失事船上的人物和那個荒島的故事，他在那兒，可憐的魯濱，與世隔絕地生活了二十六年，差點兒要發狂（說真的，誰說他沒有發狂？也許是在某種程度上呢？）。

或者讓這個人成為一個馬具商，在瓦爾特切珀爾有一個家、一爿店、一個倉庫，下頦上有一顆痣，有一個愛他的太太，不嘮叨，給他生了一堆孩子，主要是女兒，給他很多的幸福，直至有一天瘟疫降臨這個城市，那時1665年的倫敦大火還未發生：每天都有人死於瘟疫，漸而毀了整個城市，屍體堆積如山，不管窮人還是富人都難逃一死，因為瘟疫是不認方向不認人的，所以這個馬具商的世間財產也救不了他一命。他把老婆孩子都送到鄉下去，然後才籌劃自己逃命的事兒，但隨後打消了念頭。“汝勿懼怕黑夜的威脅，”危急關頭他打開《聖經》：“汝必不怕白日飛的箭，也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。雖有千人仆倒汝旁，萬人跌倒汝身邊，這災卻不得近汝之身。” 這些兆示平安的話使他振作起來，他留在充滿痛苦的倫敦開始著手撰寫新聞報道。他寫道，我在街上遇見一大群人，其中有一個女人手指著天空。“看，”她喊， “那縞衣素裳的天使揮舞著閃閃發光的劍！”那群人都點著頭，“真是，是這樣，”他們說：“一個揮舞著劍的天使！”可是他，這個馬具商，根本沒瞧見什麽天使，也沒有什麽刀劍。他眼中所見只是一朵奇形怪狀的雲彩，由於太陽的照射，一邊比另一邊亮些罷了。

“這是一個象征！”街上那女人喊道，可他看不到代表生命的任何象征。他把這事寫進了報道。

有一天，走在河邊，他的人——原先是馬具商，現在已成無業者——看見一個女人在自家門口朝河面上喊著一個駕舟的男人：“羅伯特！羅伯特！”她喊道。那男人將小劃艇靠了岸，從船裏拎出一個麻袋，擱在岸邊的一塊石頭上，然後又劃走了。那女人走到河邊把麻袋抱回家去，一臉的悲悲戚戚。

他轉向那個羅伯特跟他去搭腔。羅伯特告訴他，那女人是他的妻子，麻袋裏裝著老婆孩子一個星期的日用品，肉食、米糧和黃油，但他又不敢靠家太近，因為家裏所有的人，老婆孩子都已經染上了瘟疫，這叫他心碎。這一切——靠著隔河互相喊叫來保持聯系的那個羅伯特和他的妻子，還有留在河邊的口袋——當然代表其自身，但自然也代表他的一個人物魯濱遜在荒島上的孤寂：在島上最黑暗的絕望時刻，隔著海浪呼喚他在英格蘭的親人來救他；其他時候則泅到失事船只上搜尋日用品。

有關那些日子裏的悲慘情景的報道還在寫著。因不堪忍受小腹、腋窩的腫脹和疼痛——這是瘟疫的癥兆，一個男人裸著臭哄哄的身子從家裏跑出來嚎叫著奔到街上，沖進瓦爾特切珀爾的哈羅巷，他的人（那個馬具商）說是看見這男人跳躍著，昂首闊步地走著，作出各種各樣千奇百怪的動作，他的妻子孩子追趕著他，喊叫著要他回去。但這種跳躍和闊步行走有他自己的寓意蘊涵其中。自從失事船的災難降臨，他在擱淺岸邊左奔右突尋求船上的夥伴的蹤跡，除了一雙不成對的鞋什麽都沒找到，他明白了自己已被拋棄在孤無一人的荒島上，像是從世間湮沒一樣，沒有獲救的希望了。

（但他納悶的是，他所讀到的這個染上瘟疫的人，在他的孤寂淒涼，他還在悄悄吟唱著什麽？穿越大海深洋，穿越時光歲月，他隱秘的內心之火在呼喚著什麽？）

一年前，他魯濱遜付了兩個畿尼給那個帶鸚鵡來的水手，那水手說鸚鵡是他從巴西帶來的，這只鳥不像他自己喜歡的那只漂亮，但也算是一只靚鳥了——綠色的羽毛，鮮紅的羽冠，嘴巴靈巧，如果那水手的話可信的話。那只鳥在小客棧他的房間裏總是立在架子上，腳上拴著一根細細的鏈子，怕它萬一飛掉，它總是叫：“可憐的保爾！可憐的保爾！”叫了又叫直到給套上罩子。別的話總也教它不會，後來只會叫：“可憐的保爾！可憐的保爾！”叫了又叫直到被迫給它套上罩子。別的話總也教它不會，比如：“可憐的魯濱！”也許它太老了，學不會。

可憐的保爾，透過狹窄的小窗凝望著叢叢桅桿的頂端，目光越過桅桿的頂端，落在大西洋那灰蒙蒙的波浪上：“那是什麽島嶼？”可憐的保爾問，“我被拋到這島上，如此寒冷，如此淒涼，在我最需要的時候，你在哪裏？我的救主？”

一個人，那天晚上喝醉了酒（他的人的另一份報道），躺在門道裏睡過去了。運屍車開來了（我們依然在瘟疫時代），鄰居以為這個人死了，就把他搬上運屍車混到了屍體堆裏。運屍車一個接著一個地裝屍體，然後把屍體堆到山上的一處死人坑裏，那司機臉上裹得嚴嚴實實防著熏人的惡臭，把他也扔進坑裏。他醒來時在死人坑裏掙紮起來。“我在哪裏？”他喊叫著。司機說：“差點把你和死人一起埋了。”“我死了嗎？”這個人說。這也是那個荒島上他的寫照。

一些倫敦人還是做他們的生意，因為覺得自己還挺健康，想著瘟疫將要過去了。但其實瘟疫已秘密地滲入他們的血液中了：一旦他們的心臟被感染上，他們就在那裏倒下死去。他的人這樣報告道：好像被一道閃電擊中。這是一個生活本身的故事，是整個人生的故事。要早作準備，我們應該對死亡的來臨早作準備，否則隨時隨地會被它擊中倒地死去。對他而言，魯濱遜，在他的荒島上，他已經看見這種命運突然降臨。某一天他看見島上有一個人的腳印，這是一個印跡，於是也就成為一種標記了：一只腳，一個人。但還有更多的意義。“你並非獨自一人。”這個標記說。它還說：“不管你走出多遠，不管藏身何處，你都會被搜尋出來。”

在瘟疫的日子裏，他的人寫道，有一些人出於恐懼，把一切都丟開了——他們的家、他們的妻子、孩子，顧自飛快地逃離倫敦。一旦瘟疫過去，他們的行為就會為人所不齒，無論從哪方面看他們都是懦夫。但是，我們忘記了面對瘟疫時需要喚起的是什麽樣的勇氣。這不僅僅是戰士的勇氣，也不是抓起槍打死敵人的勇氣，而是挑戰騎著白馬的死神的勇氣。

那只荒島上的鸚鵡就是在最佳狀態（兩個夥伴裏面他還是更喜歡鸚鵡）還是不會說它主人沒教過的詞。他的這個人，屬於鸚鵡之流而沒有得到更多的關愛，竟同主人寫得一樣好，甚至更好，這是怎麽回事？毫無疑問，就因為他掌握了這管生花妙筆。就像挑戰騎著白馬的死神本身。他自己那點本事是從賬房裏學來的，擅長的是算賬記賬，而不是遣送=詞造句。“騎著白馬的死神本身”：這樣的詞句他不曾想到。只有當他向他的這個人屈服時，這樣的妙語才會降臨。