和花妮塔這件事是一個星期五次，早上 10 點和 11 點之間。沒有固定的房間，依她當時在哪裏裏打掃而定。我就直接走進她正在打掃的房間，關起身後的房門。

但多半我們都是在 11 號房。11 號是我們的幸運房間。

我們對彼此都很溫柔，但迅速。感覺還好。

我想荷莉說不定可以熬過去，我想她要做的就是放手一試。

我呢，我還是繼續兼夜差，連猴子都會做那份工作。但是這裏的事情很快就一蹶不振，我們已經沒有心思去管它了。

我不再清理遊泳池，它開始布滿綠色的東西，最後房客也不遊泳了。我也不再修理水龍頭、鋪地磚、補漆剝落的墻壁。嗯，事實是我們倆都喝得很兇。如果真的想喝醉，那是需要花時間和精力的。

荷莉登記房客的工作也沒做好。她要不是房租多算了，就是沒收到該收的錢。有時候她把 3個人安排在只有一張床的房間裏，要不然就是她把一個人安排在有一張特大床的房間裏。房客有好多抱怨，有時候還有閑言閑語。人們開始打包，搬到別的地方。

接下來，管理階層來了一封信。然後又來了一封，經過認可的。

然後是電話，城裏有人要過來。

但我們已經不在乎了，這是事實。我們知道我們的日子不多了，我們已經搞壞了我們的生活，正準備接受一場騷動。

荷莉是個聰明女人，她最先知道。

然後那個星期六早上，我們在一整晚的舊事重演之後醒來。我們睜開雙眼，在床上轉了身好好地看了彼此。那時我們倆都知道了。我們已經到了盡頭，必須找一個新的起點。

我們起床，穿了衣服，喝了咖啡，然後決定這次的談話。什麼東西都不要去管，不管電話，不管客人。

就是那時我拿出 Teacher's。我們把大門鎖上，帶著冰塊、杯子、酒瓶上樓到這裏。一開始，我們看著彩色電視，嬉鬧了一下，讓樓下的電話鈴一直響著。如果要吃東西，我們就出去拿販賣機裏的起司洋芋片。

空氣中好像有一種什麼怪事都可能發生的感覺，反正我們知道什麼事都早就發生了。

「你記得嗎，我們結婚前還只是小孩子。」荷莉說。「那時我們有遠大的計劃和夢想，記得嗎？」她坐在床上，抱著她的膝蓋和酒。

「我記得，荷莉。」

「你不是我的第一個，你知道吧。我的第一個是瓦特，真沒想到，瓦特。你的名字是杜恩，瓦特和杜恩。誰知道我那些年錯過了什麼？你曾經是我的全部，就像那首歌一樣。」

我說：「你是個很棒的女人，荷莉。我知道你有過很多機會。」

「但是我沒有那麼做！」她說：「我沒辦法超越我們的婚姻。」

「荷莉，求求你，」我說。「不要再說了，親愛的。我們不要再折磨自己了。告訴我應該怎麼做？」

「聽我說，」她說：「你記得那次我們開車到亞基馬市郊外的老農場，穿過特瑞斯高地？我們那時一直開著車，記得嗎？我們開在一條泥土路上，天氣很熱，滿天都是沙？我們一直開著車，然後到了那間舊房子，你去向人家要杯水喝？你能想象我們現在做那種事嗎？去一間房子敲門要水喝？」

「那對老夫婦現在八成死了，」她說：「兩個人並排躺在某個墓園。你記得他們請我們進屋內吃蛋糕嗎？後來他們帶我們參觀房子？屋子後面有一個露台，就在屋後面的樹下？它有一個尖尖的屋頂，油漆已經剝落了，階梯上還長出雜草。那個女人說很多年前，我是說很久很久以前，星期天人們會聚在這裏彈彈琴，大家會坐在這裏聽。我那時在想我們很老的時候也會那樣，很有尊嚴，而且一直待在一個地方，別人會到我們家門前敲門。」

我還不能立刻就說出什麼。然後我說：「荷莉，這些事情，我們以後也會這樣回憶的。我們會說：『還記得那個遊泳池滿是殘渣的汽車旅館嗎？』」我說：「你聽得懂我的意思嗎，荷莉？」

但荷莉只是拿著她的杯子坐在床上。

我可以看得出來她不知道。

我走到窗戶旁邊，站在窗簾後面往外看。有個人在下面說了一些話，然後用力搖了搖辦公室的門。我動也不動。我祈求荷莉給我什麼暗示，我祈求荷莉讓我知道。

我聽到車子發動的聲音，然後另一輛。他們打開頭燈照著旅館，然後一輛跟著一輛離開駛入公路。

「杜恩，」荷莉說。

這件事，她也是對的。