在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以後它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什麽，它都是這個家的象征。只要它一天存在，這個家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨裏。

　
“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”
　
他嚴肅地說，並且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到裏面已經褪色的標記——“格裏摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦裏斯名琴②”。
　
“這是一把頂尖的樂器。”
　
他說，一面把提琴放在頰下，演奏了一小段蓋利。歐文的作品，然後又把它放回琴盒裏。飯廳裏有一個放瓷器的小櫥子，上面正是那把小提琴的安身之處。事實上，麥克舅舅不算是什麽音樂家，而是水利局的職員，一位在附近廣受尊敬的、沈默的長者。他偶爾的演奏，只有在愛爾蘭人固定跳舞的那幾個晚上，或者是那幾天，才得以見識。舅舅可以說沒有小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父親把小提琴傳給了他。不費思索地，他父親自然又得自他祖父之手。依此類推可以溯源到最早把小提琴從意大利帶到科克來的老祖宗。麥克舅舅的妹妹，也就是我的母親，是一個了不起的女人，然而她總是喜歡把事情往最壞的地方打算。她常說，對於苦難的遭遇，她見識過太多了。然而這些話並沒有發生太大的作用，因為我的父親，相反的，一向非常樂觀。就因為如此，我家一直有兩股互相平衡的力量。父親是一個糕餅師傅，一個非常優秀、刻苦勤奮的德裔美國面包匠。他孜孜不倦地工作，一直到自己擁有一家面包店；等他有了自己的店面以後，往往又會想把事業朝更大的地方去擴展。這件事一直困擾著我母親。她老是擔憂著父親的那些遠大的創業計劃，害怕有一天我們會債務纏身而導致喪家毀業。在她的眼中，向別人借一毛錢不但是一種恥辱，甚至是一種可怕的危險。
　
父親最大的冒險是在亞撒斯街開店的那一次。房子前半規劃成別致的面包店，後半裝潢上鏡子、大理石臺桌和大型吊扇以後辟為冰淇淋店。在描述這個計劃的時候，我父親口沫橫飛，興致勃勃。但是一看到母親那張愈拉愈長的臉，他的熱情就冷卻了一半。
　
“我跟你說，瑪麗，根本沒有什麽風險，”父親說，“只不過是在貸款契約上簽個字而已！”
　
“要貸款多少？”
　
“三千塊。如果順利的話，兩年之內我可以還清。我跟你說，那個地方真是一座金礦啊！”
　
“但是，萬一房子被抵押了，”母親哭喪著臉說，“我們會流落街頭，變成乞丐啊！查理。”
　
那天我們很早就吃過晚餐，全家都坐在餐桌旁邊。我在一個角落寫家庭作業；舅舅在左邊看晚報。此時，他取下眼鏡，闔上報紙。
　
“聽我說，沒有比爭執的雙方各持一理而相持不下更糟糕的事。我想，也許我能解決這個問題。”
　
他站起來，把瓷櫃上面的小提琴取下來。
　
“我聽說這種牌子的小提琴可以賣到五千塊錢。把它拿去賣了吧！查理。”
　
“哦！麥克！”母親說。
　
“我不能這麽做，麥克。”
　
父親說。
　
“如果你急著用錢，”舅舅對父親說，“可以在老艾瑞關門之前送去給他。”
　
說完之後，他戴上眼鏡，重新又攤開報紙。我發現他的手微微地在顫抖，可是他的聲音卻十分堅持。
　
“反正我也老了，不能再去動它了。”
　
因此，父親就挾著那把提琴出去了。我們則坐在原處等候回音。艾瑞的樂器行就在離我家三條街的地方。記得當時我正在解一個習題，一直找不到答案。舅舅繼續看他的報紙。母親則在一旁做她的針線活兒。不久門口傳來父親的腳步聲。他踏著快步，一面還吹著口哨。我們認定現在一切應該都妥當了。意外地，他進來的時候，手裏卻仍然提著那個琴盒，而他做的第一件事竟是把它放回原處。
　
“這樣看起來好多了。”
　
他說。
　
“你沒有把它賣了？！”舅舅問道。
　
“正當我要敲艾瑞的店門的時候，”父親說，“我忽然想到，為什麽我們要賣了它呢？把它放在那上面，就好像一座裏面有五十張百元大鈔的保險櫃一樣。有了它，三千塊錢的貸款對我們就不會構成威脅了，對嗎？瑪麗。萬一我們還不了錢，真的到了不得已的時候，只要走三條街問題就解決了嘛！”母親立刻綻放出笑容，“我好高興哦！查理。”
　
“這還蠻有道理的，”舅舅平心靜氣地說，“如果真是這樣，我現在決定要正式宣布：在我的遺囑中，小麥克是這把提琴的繼承人。即使他仍然對小提琴一竅不通，日後仍可以供做他上大學的費用。”
　
後來，貸款的償還並沒有發生問題，雖然比父親預定的期限晚了三年。我上了高中以後，下午就在店裏幫忙。至於上大學，仍被認為是理所當然的事。高中畢業那一年的夏天，舅舅駕鶴西歸，他的小提琴就到了我手裏。當時我準備進入工程學院就讀，雖然家裏的收入還無法供給我足夠的費用，然而瓷櫃上面的琴盒卻使我深信一切都不成問題。
　
“學校裏不是應該有工讀的機會讓你半工半讀嗎？”有一個晚上，我們在搓面團的時候，父親問我。我告訴他，學校的確有提供那種幫助。
　
“我想那樣最好，”父親說，“我在你寫字臺的抽屜裏放了一個信封，裏面有二百塊，就擱在領帶底下。這樣你就可以開始你的學業了。你知道的，那把小提琴對你媽有很特別的意義。”
　
他說的沒錯。可是母親更擔心的是我就要赴異地求學這件事，而堅持我不應該過分勞累去工讀的也是她。她說過，小提琴是屬於我的，況且麥克舅舅當初的意思也是要用它來供我完成學業。臨行的前一天，爸媽都在店裏忙著，我帶著小提琴到了艾瑞的樂器行。老艾瑞從裏面走出來，眼睛閃著像鷹隼般銳利的光芒。我把琴盒打開，向他展現我的提琴。
　
“這個值多少錢？”他拿起小提琴，把它靠在厚厚的眼鏡邊緣。
　
“二十五塊到五十塊之間，這要看是什麽人出價。”
　
“怎麽會呢？它不是一把史塔拉第瓦裏斯名琴嗎？”
　
“它的確有這麽一個標記。”
　
他心平氣和地說，“許多小提琴上面都有，可惜都不是真貨。從來就沒有一把真貨！你這把大概有一百年的歷史，可是，請恕我直說，它不是一把頂好的貨色。”
　
他十分仔細地瞧著我，然後說，“我曾經看過這把提琴。你是不是查理。安格魯的兒子？”
　
“是的！”我簡單地回答。當然，我沒有把它賣了。我把它帶回家，放在我的房裏。晚餐的時候——那是我行前最後的一次晚餐了，當母親的眼光瞟到瓷櫃上面的時候，她嚇了一跳。
　
“小提琴！”她用手按著胸口，“你把它賣了？！這時候父親的臉上流露出一種憂慮的表情。我搖搖頭，”我把它和行李一起擱在樓上，“我回答她，”我想把它擺在學校的寢室裏面，這樣也有個東西好讓我想起家裏啊！“母親這時候便轉憂為喜。
　
“除此之外，”我接著說，“帶著它，你也可以放心多了。如果我急需要用錢，它就好像一個裝滿鈔票的琴盒，可以派上用場。對嗎？老爹！” “對的！乖兒子，對的！”父親說。他的眼睛卻一直故意瞧著其他的地方。譯註①Gremona，意大利城市，以制作小提琴聞名。②AntoniusStradivarius，為著名之小提琴制作家族。