那天早上她在我肚子上倒了 Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。

我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」

我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館裏有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。

她說：「杜恩，我很痛苦。」

我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威脅說要穿著內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了。

「我受夠了，」她說：「我再也受不了了。」

她把手放在臉頰上，閉上雙眼。她的頭來回搖動，發出這種喃喃的聲音。

看著她這樣子我很痛。

「受不了什麼？」我說，但是我當然知道。

「我不必再對你說一遍，」她說：「我瘋了，我沒有自信了。我以前那麼有自信。」

她是個剛過卅歲的美麗女子。身材高挑、一頭黑色長發、碧綠眼珠，是我認識唯一有綠眼珠的女人。我以前常讚美她的綠眼珠，她告訴我就是因為那雙眼珠，她知道她自己將來一定很不凡。

難道我不知道！

每一件事都讓我很難過。

我可以聽到樓下的電話聲。它已經響了一整天了，就連我在昏睡的時候都聽得到。我睜開眼睛看著天花板，聽著電話聲，想著我們會發生什麼事。

但是也許我應該看著地板。

「我的心碎了，」她說：「它變成一塊石頭。我沒用了，反正已經沒救了，我一點用也沒有了。」

「荷莉，」我說。

當我和荷莉剛搬到這裏，接下旅館經理的工作時，我們以為我們終於時來運轉了。房租免費、水電免費，外加一個月三百元的薪水。再也找不到這麼好的差事了。

荷莉負責會計，她對數字很在行，房間出租大多都是她在負責。她喜歡和人接觸，人們也喜歡她。我則負責庭園、除草、修樹、保持遊泳池的清潔、修理一些小東西。

第一年一切都很順利，我晚上還兼另一份差，我們開始往前進。我們有計劃。然後某一天早上，我也不知道，我在一間房間內鋪浴室地磚，這個墨西哥清潔女工剛好進來打掃。雇用她的是荷莉。我以前真的沒怎麼註意到這小女工，雖然我們碰面時會講講話。她叫了我一聲，先生，我記得。

總之，一件事跟著一件事來了。

那天早上之後，我開始註意到她了。她是個端正的小女工，有一口美麗的白牙，我常看著她的嘴。

她開始叫我的名字。

有一天早上，我正在修理一間浴室水龍頭的皮圈，然後她進房間打開電視，就像女清潔工常做的動作。我是說，她們打掃時都會這樣。我停下手邊的工作，然後走出浴室。她看到我很意外，然後微笑著叫我的名字。

就是在她說完後，我們就躺在床上了。

「荷莉，你還是個很有自信的女人，」我說道：「還是沒人比得上你，別這樣，荷莉。」

她搖頭。

「我心裏有個東西已經死了，」她說。「雖然花了很長一段時間，但是它死了。你殺死它了，你把它活生生殺死它。現在一切都沒有意義了。」

她把杯裏的酒喝完，然後開始哭。我過去抱著她，但是沒有用。

我幫我們又倒了酒，然後看著窗外。

兩輛掛著別州車牌的汽車停在辦公室前面，兩個駕駛正站在門口講話。其中一個說完話，張望了一下旅社，手托著下巴。還有一個女人，她把臉貼近玻璃窗，用手遮擋著眼睛，往裏面窺視。她拉了拉門，看是否鎖著。

樓下的電話鈴開始響了。

「就連沒多久前我們做那件事的時候，你還在想著她，」荷莉說。「杜恩，這很傷人。」

她接下我遞給她的酒。

「荷莉，」我說。

「這是真的，杜恩」她說：「不要和我辯。」

她穿著內衣和胸罩，手上拿著酒杯，在房間裏走來走去。

荷莉說道：「你已經超出婚姻的限度了，你殺死了信任。」

我跪了下來開始求她，但是我腦袋裏正在想花妮塔。真可怕，我不知道我會發生什麼事。

我說，「荷莉，親愛的，我愛你。」

停車場有人按了一長聲喇叭，停下來，又開始按。

荷莉擦拭她的眼睛。她說：「給我倒杯酒，這摻太多水了。讓他們盡量按好了，我管它的。我要搬去內華達。」

「不要去內華達，」我說。「你不要說氣話，」我說。

「我才沒說氣話，」她說：「內華達沒什麼不好。你可以和你的清潔女工待在這裏，我要搬去內華達，不去那裏就死了算了。」

「荷莉！」我說。

「荷莉個屁！」她說。

她坐在沙發上，把膝蓋收到下巴底下。「再給我一杯酒，你這王八蛋，」她說。她又說：「按喇叭按死好了。叫他們去『旅人客棧』大便撒尿，那不是你那個清潔女工現在待的地方嗎？倒一杯酒給我，你這王八蛋！」

她抿了抿嘴唇，用她特有的眼神看了我一眼。

喝酒這回事很滑稽。每當我回想以前，我們所有重要的決定都是在喝酒的時候出現的，甚至在討論要不要戒酒時，我們還是拿著半打啤酒或威士忌，坐在廚房或外面的野餐桌。當我們下定決心搬到這裏，接下旅館經理的工作，我們已經好幾個晚上喝著酒，評估著這件事的優點和缺點。

我把最後一點Teacher's倒入我們的杯子裏，加了冰塊和水。

荷莉離開沙發，橫躺在床上。

她說：「你和她在這張床上過嗎？」

我不知道該說什麼，我腦袋裏想不出一句話。我把杯子給她，坐在椅子上。我喝著我的酒，想著一切將永遠不一樣了。

「杜恩？」她說。

「荷莉？」

我的心跳變慢了，我等待著。

荷莉曾是我唯一的愛。