一 

死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙紮。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又仿佛在刻意地回避著這兩個透著血腥的字眼；仿佛要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。

問題是四九鼎革以來，這一詞匯以接近糧食的頻率，緊貼我們的生活。每一次死刑的發生，在民間都類似饑餓年代的一道盛宴——我可以在暗夜聽見那些歡呼和鼓噪。我們的紅色時代也許太缺少白色的鹽分，以至於我們的官民都變得如此嗜血。我們不得不依賴鹹腥的血，來飲鴆止渴般地維系這早已衰朽的社會。…

石博納特是教我們二三年級的老師。他的胡須刮得凈光，頭發剪得很短，只在後腦勺上留有一撮毛。學生們一看見他，心裏都很緊張。

在動物界中可以觀察到這樣一些動物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會燒得學生們靈魂出殼。…

當一個人征服死亡和會導向死亡的東西時，他的勝利是最完滿的。 ——阿奎那

我在一個非常平凡的家庭長大，有兩個兄弟和兩個姊妹。雖然我們當時很窮，爸媽還是會在周末帶我們出去野餐、去動物園玩。 

我媽是個充滿愛心與關懷的人。她隨時隨地都準備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動物帶回家。即使她得照料5個小孩，她還是有時間助人。 

回憶孩提時候，我總感覺我的父母不像是一對有5個小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時間。 …

誰要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會減弱它的咬人的力量。  ——莎士比亞

因為我母親及她的智慧，使我免於死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開前，不管是不是到了晚上，還是其中一個人就要去旅行，她總會說：“早上見。”那是她常掛在嘴邊的承諾。 

我的祖父是牧師。當時，就在世紀交接之際，任何一個教會的人去世，屍體都會放在牧師家的大廳裏。對一個8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。 

有一天，我祖父把我媽抱起來帶到大廳裏，並要她摸著墻壁。 

“芭比，你感覺如何？”他問。 …

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐，長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。…

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難 ，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水 仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁盤來供養它。這磁盤很大、很重，原來不是水 仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚 饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的 、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。

就假定這傢伙是為 我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠…

“可以肯定，任何一個地方都沒有中國這樣徹底地表現如下這個理念：‘整個世界是一個舞台，所有的男人和女人不過是演員。” ——明恩溥《中國鄉村生活》 

“……事實上一切反常的舉動都被稱作瘋狂，瘋狂使臆造出來的似是而非的東西變得像真的一樣。請允許我提醒您注意，如果這就叫瘋狂，它也就是你們職業中唯一的理性。” ——皮藍德婁《六個尋找劇作家的角色》

 …

品牌商已經意識到，VR想要在大眾媒體普及至少還要六到八年的時間，Scape Technologies公司的創始人Ed Miller表示。Miller表示：“移動手機對於VR來說還不夠好，而最好的AR則是Pokemon Go，雖然不是特別沈浸，不過卻 ...

品牌商已經意識到，VR想要在大眾媒體普及至少還要六到八年的時間，Scape Technologies公司的創始人Ed Miller表示。



Miller表示：“移動手機對於VR來說還不夠好，而最好的AR則是Pokemon Go，雖然不是特別沈浸，不過卻在世界範圍內掀起了一陣風暴。”



但這並不意味著今天的VR不是一個強大的媒介體驗。Immersive Futures公司的聯合創始人Victor…

電子媒介時代，人們期待整個社會給予娛樂化文學以理性的審視。同時，相信作家們也會在娛樂化形式下進行藝術的探索，進行人心的建構，相信在任何時代裏，作家都不可能是墮落的一個群體。作家在整體上來看，還是很純潔的，有理想的，他們有屬於這個時代的群體性的無奈，也有自我生存的需要，還有人文主義的價值關懷。事實上，從新生代兒童文學作家的創作整體情況來看，他們在藝術上是有理想的。如果說，以往幾代兒童文學作家是在充當兒童的引導者或老師的話，那麽今天的新生代兒童文學作家在做兒童的朋友，他們發現了兒童，也發現了兒童文學在這個時代的位置。從事娛樂化寫作也好，精英寫作也好，還是別的什麽寫作也好，新生代作家有可能在藝術上實現自己的超越，實現時代的超越。

§§§第三節電子媒介與文學類型化…

重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到哪兒去的。兩年前聽得一個朋友談起，才知道不然。他一向也沒有把重慶放在心上。但抗戰前二年走進夔門一看，重慶簡直跟上海差不多；那時他確實吃了一驚。我去年七月到重慶時，這一驚倒是幸而免了。卻是，住了一禮拜，跑的地方不算少，並且帶了地圖在手裏，而離開的時候，重慶在我心上還是一座丈八金身，摸不著頭腦。重慶到底好大，我現在還是說不出。…

謝冰心譯

當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。

①意為“妙語”。

②意為“美鬟”。

③意為“巧笑”。…

這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這麽認為。

故事的主人公名叫鐸姆，魯日·德·範瑞亞，生活在裏斯本，有一份體面的工作，但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。於是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。



既然是故事，就會有轉折，於是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。…

三、一種中國式的“美的分析” 

一旦我們把中國古人所理解的“美”定義為“有味道的形式”，那麽，這意味著對這種美的分析就是對所謂“味道”的分析。這樣，通過對“味道”的分析，我們不難發現，一種中國式的美有以下幾個特征，而這些特征與康德美的分析所推出的特征迥然異趣。

第一，美具有“親體性”

錢穆先生說：“疑目視耳聽，其與聲色相接，顯分內外。……惟口食，則所食皆化而為己有。故惟味，乃可繼之以道”。4 在這裏，錢穆先生為我們指出的味覺與視覺和聽覺的根本區別：如果說視覺和聽覺以其我與對象的二分而有內外之別的話，那麽，味覺則以納對象入我口並“化而為己有”，從中以一種“成己以成物”的方式，實現了物我合一、天人合一之道。5…

內容提要：東南亞十國至少有五國具有悠久深厚的華語戲劇傳統，它展開了一個新的研究領域，既是世界華語戲劇研究又是比較戲劇或外國戲劇研究的一部分。本文試圖描述東南亞不同國家華語戲劇發展的歷史，提出各自的藝術特色與理論問題、主要概念，諸如泰語潮劇、南洋色彩、中華性與西方化、傳統與現代性的二元對立困境等，並嘗試提出一些基本的研究設想與前提。

一

 …

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九五年

1一個人必須經歷長時間的對身外湧現的人事缺乏興趣的生活，他才能擁有真正的、入骨的辨別真偽的能力。…

——《海上絲路敘事》系列之二

在古代“海上絲綢之路”的商品貿易之中，我國與沿路諸國互通有無，不僅增進了國與國之間的友好交流，還使得沿線各國人民率先享用來自不同國家各具特色的商品，在一定程度上改變了當地人們的生活習慣和文化。同時，通過古代海上絲綢之路商品的流通與交流，極大促進了我國古代的經濟繁榮和社會進步與文明。

古代海上絲綢之路輸出的商品及其影響

從周朝起，我國就開始通過海上的航線與外國進行交流，在這些交流中尤以商品交流最為頻繁。在與外國的商品交流中，每個朝代都具有各自的特色，同時每個時期對他國的影響也各有不同。…

作者簡介：邁克爾·布洛克 Michael Bullock（1918-？），生於倫敦，早年參加布勒東倡導的超現實主義詩歌運動，後自成一家。1968年移居加拿大，曾在多所大學任教。他是英國著名詩刊《表達》的創始人，並曾擔任過英國及加拿大很多文藝刊物和文藝組織的編委和成員。詩作頗豐，多次獲獎。除詩外，尚寫小說及從事文學翻譯，譯過包括我國唐代詩人王維的詩作在內的一百五十余種外國文學作品。其詩作既具有超現實主義的潛意識、夢幻等特色，同時又在一定程度上富於東方色彩，開卷即可見一種禪味。在詩論上，他推崇超現實主義，認為它“是人類精神中一種特殊的元素，凡是想象君臨之處就有超現實主義”。

春天

第一只蝴蝶身披橙紫…

二、一個明顯的悖論…

對美國打擊最深的還不是歐洲人對美國的拋棄，而是與美利堅民族曾並肩戰鬥反對歐洲壓迫的華爾街財團對美元從而對美國的拋棄。美國對中東的失控意味著世界石油天然氣交易將脫離美元體系，在國內沒有實體經濟的有力支撐、軍事上又無力挽回中亞敗局的情況下，石油交易脫離美元體系是難以避免的，美元面臨大幅縮水的危局。“山雨欲來風滿樓”，華爾街為了自身利益必須要考慮資產轉移的問題。目前歐元自身難保，不敢說華爾街會把它所有的資產全部轉移到英鎊上來，但英鎊卻是它的最重要的選擇。

其次，英國在歷史上是自意大利威尼斯之後的最具國際商業金融經驗的國家，通過共濟會等組織控制金融並控制世界，是聚集於華爾街的國際金融集團的傳統手法。現代共濟會始於1717年英格蘭現代總會所的成立，自那時起，就已形成了以會所和總會所為組織單位的基本架構。共濟會目前在歐洲大約有18 000家以上的藍色會所，英格蘭有8 600家、蘇格蘭有1…

我經常說，從美學的角度，西方的教堂和中國的寺廟之間的區別，絕對不是一句“民族特色”就可以忽略不計的，例如，中國的寺廟為什麼一定是依山而建，為什麼一定是憑地而起呢？大家會說，是“中國特色”，但是，“中國特色”就對嗎？那麼，為什麼西方的教堂就偏偏要拔地而起？“憑地而起”和“拔地而起”之間是否存在著美學的截然差異？其實，“憑地而起”的關鍵就在於：不肯脫離現實；而“拔地而起”的關鍵則在於：精神的超越。而且，西方的教堂就是西方人的精神雕塑，它象征著西方人的精神賭博：我這一輩子就是要堅決向上帝給我指的目標超越！所以西方的教堂都是遙遙指向天空的。在這意義上，其實西方的教堂就是五個字：靈肉剝離器。進了教堂以後，你的肉體就頹然而落，而精神卻一下子就淩空而起。但是中國的寺廟呢？也可以說是五個字；“靈肉剝離器”，不過，卻是把精神剝離出去了，到了寺廟裏以後，你的精神頹然而落，結果，剩下的就只是期盼長生不老多子多福的肉體凡胎。…