§§§第一節電子媒介時代文藝的發展

電子媒介出現以後，圖像文化異軍突起急劇擴張，使傳統的文學閱讀和藝術接受遭到了空前的危機，文藝受到了市場和讀者的挑戰。從創作來看，消費性、娛樂性的類型化寫作越來越盛行，各種表演性的、追求媒介效應的行為藝術也大行其道，大眾也逐漸接受和認同這種純消費性的、娛樂性的創作，並熱衷於文藝的“媒介事件”。就文藝批評來說，批評家也在追求多元化話語時迷失了基本的道德倫理和價值關懷。於是，關於“圖像化擴張”、“文學性的堅守”、“文學的邊緣化”、“藝術的終結”和“文藝批評的倫理”等的討論就成\"了近幾年文藝理論界的熱點話題。我們應該正視電子媒介及其導引的圖像文化和消費主義的價值觀已經對文藝生態形成了客觀性的影響，但也應該承認文藝還會向前發展甚至重新迎來繁榮的局面。不過，要發展文藝事業，要使文藝生產為構建精神文明服務，需要在以下幾個方面做出努力：…

二是批評家淪為“商業書評人”。…

顯然，電視、大眾報刊文化娛樂版和互聯網等媒體導致了文學批評空間的重新分配，而且這種分配的一個向心力就是媒介。筆者讀到好幾篇論文，都帶著嘲諷的口吻提及了當下文學批評界一個看似可笑卻耐人尋味的現象：某些大學將教師在電視上做嘉賓、當主持、做講座者算成定崗、晉級的考評分數。而且最具戲劇性的是，即使是那些最激烈地批判過大眾文化和娛樂文化，以精英的姿態出現在文學批評領域的專家、學者，往往也是通過電視、網絡等媒體來塑造其形象，而且他們的所謂專家、學者、權威人士的“身份授予”確是媒體完成的。比如說，中央電視台十頻道的“百家講壇”與其說是一個開放的學術空間，不如說是一個塑造學術明星的場所，在這裏講課變成了一種獲得明星身份的標志。電視的這一作用使人聯想起法國思想家布爾迪厄的“文化資本”論。布爾迪厄指出過，資本有非經濟的形式而且以多樣形態存在，其中有三種基本形態：

（1）經濟資本以金錢為符號，以產權為制度化形式；…

進園方曉見識短

筆者踏進揚州瘦西湖萬花園，方知平時見識短。這裏是名副其實的萬花爭妍，要不是見標牌識鮮花，怕是專業人士也難以將這麽多品種的花叫出名字。



萬花園占地面積500畝，據說總投資約1.8億元，於2006年9月8日正式開工建設。萬花園是依托瘦西湖的歷史文化背景，將其打造成以花文化為主題，以古典歷史名園為線索，著重恢覆完善瘦西湖“石壁流淙”、“靜香書屋”、“白塔晴雲”等景區，挖掘和體現揚州特有的花卉文化，具有花事、博覽、觀奇、體驗、智趣、休閑、教育、生態、娛樂、審美十大功能。萬花園強調與瘦西湖沿線景點的融合、銜接、過渡，強調空間的整體性和瘦西湖發展脈絡的延續，在塑造群芳競秀氛圍的同時，多方位展示花與國家、花與城市、花與名人、花與詩詞、花與民俗、花的寓意等花卉文化。…

一直覺得，簡化漢字“傘”的造字非常形象：一把撐開的傘，相對的兩點，像兩雙相望的眼睛。傘下的兩個人，親密無間，風雨中並肩前行，偶爾扭頭相視一笑，然後，靠得再近一些，繼續前行。

中華民族浪漫詩意，我們的漢字也有與眾不同的魅力。每一個字，就是一扇雕花的窗子，隱約可以看到裏面氣象萬千。那種蘊含在漢字中的豐富含義，仿佛一段秘而不宣的往事，讓你沿著幽徑，曲折地觸摸到裏面的溫度、感情。



傘，含義豐富。從外形上可以看出它蔭庇的功能，我們常說，用愛撐起一把大傘，只要傘撐起來，人就安心了。傘也代表一種親密關系，能夠共撐一把傘的兩個人，一定是最親最近的，所以我們說，親情之傘，愛情之傘，友情之傘。…

每年的5月5日，是日本的兒童節。在日本工作的表哥在兒童節這天要拜訪一位日本朋友，我央求他領我一起去，見見世面。表哥笑著說：“也好，瞧瞧人家小孩是怎麽過節的。”



走在馬路上，我見許多日本人在房頂或院子裏掛起了鯉魚旗，旗上的鯉魚栩栩如生，隨風翻躍。表哥說：“兒童節這天，掛鯉魚旗就像咱們中國人端午吃粽子一樣，早就成了傳統了。日本人認為鯉魚不僅是吉祥物，也是力量和勇氣的象征，懸掛鯉魚旗也表達了父母期望孩子將來堅強和勇敢。鯉魚旗包含著黑、紅和青藍三種顏色，黑色代表父親、紅色代表母親、青藍色代表男孩。”…

2004年5月17日，中國和哈薩克斯坦兩國政府在北京簽署了《關於在油氣領域開展全面合作的框架協議》，確定了兩國間的重點工程項目——哈中原油管道。於是，中國石油天然氣集團公司（CNPC）和哈薩克斯坦石油公司（KMG）合作投資的納塔蘇——阿拉山口輸油管線於2004年9月28日舉行了隆重的開工典禮。



作為這個項目的EPC（設計、采辦、施工）承包商，中國石油天然氣管道局的工程管理、技術人員大隊人馬也陸續飛越天山，來到了哈薩克斯坦這片廣袤富饒的國土，我也是其中的一員。





一、張經理的“下馬威”…

回到北平來，回到原來服務的學校裏，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裏晃蕩著。然而我終於回來了。飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裏，真美。在飛機上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。…

吳萍郢火栗四君…

我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記裏卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純樸幽靜的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村——都是我羨慕著，想象著的！遊記裏滿是夢：“後夢趕走了前夢，前夢又趕走了大前夢。”…

①編者註：作者在《我是揚州人》一文中說：“……我曾寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。後來要將這篇文收入散文集《你我》裏，商務印書館不肯，怕再鬧出‘閑話揚州’的案子。”現按作者願意，仍將此文收入《你我》。

在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那裏，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現在的揚州卻不能再給我們那種美夢。…

地圖 萬水千山尋路難

13世紀上半葉，一個疆域空前廣闊的大帝國在歐亞大陸產生了(東起黃海，西至波羅的海，一直到1480年還統治著俄羅斯)，一個五短身材、眼睛斜視的蒙古人———成吉思汗就是這個帝國的統治者。當他橫穿亞洲中部的茫茫荒漠，前往歐洲尋歡作樂時，手中肯定有一種類似指南針的東西。地中海水手們第一次看到指南針到底是在什麽時候呢？我們今天很難說得明白，但是，我們可以肯定，地中海的船隊很快就在這種被教會稱為“魔鬼撒旦褻瀆上帝的發明”的帶領下，到這個世界的天涯海角去探訪去了。…

地圖 萬水千山尋路難

歷史學家都知道有一張以康拉德·坡廷格爾的名字命名的坡廷格爾古地圖。康拉德·坡廷格爾是奧格斯堡市的執事，他是頭一個想借助斯特拉斯堡的約翰·葛登堡發明的印刷機來大量印刷古羅馬地圖的人。遺憾的是，坡廷格爾手中無可用來覆制的原件。他用的底稿是一張13世紀覆制品，而這覆制品的原件是一張3世紀地圖，但它的覆制品也並不完整，因為老鼠和蛀蟲破壞了這張1000歲的地圖中許多重要的細節。…

地圖 萬水千山尋路難

這一章只是一個背景———關於氣象學、海洋學和天文學的背景，在這樣的背景之下，這場劇中的各個角色將逐一登台亮相。

現在讓帷幕暫時落下。

當幕布再次升起時，新的一幕劇就開始了。

下一幕將告訴人們，在山川、海洋、荒漠中，人類是怎樣學會了尋找道路的。在我們將這個世界稱之為“人類的家園”之前，這裏的一切都有待於人類去征服。…

地球的特點 規律和狀況



再說說墨西哥灣暖流。北大西洋渦流有一部分最後流進了加勒比海，並與從非洲海岸西行而來的一股洋流匯合。這兩道巨流合二為一，就在加勒比海溢起來了，氣勢洶洶地朝墨西哥灣直奔而去。

這麽多的海水墨西哥灣也盛不下來，墨西哥灣就把佛羅裏達與古巴之間的海峽當做一個水龍頭，將這股熱流(華氏80°)從“水龍頭”裏噴瀉而出，墨西哥灣暖流就這樣形成了。古代航船為什麽對墨西哥灣暖流敬而遠之呢？一個原因就是沖出水龍頭的墨西哥灣暖流奔騰前行，時速達5英裏，嚴重影響航速。航船寧可繞道而行，也不願意在墨西哥灣暖流逆流而進。…

這種夢中出現的自我更正，雖然引起某些作者的興趣，但在此地卻不必花費我們太多的心血。但我卻要借著一夢例說明關於夢中發生文字錯誤的典型例子。這發生在我十九歲的時候，首次訪問英國。第一次在愛爾蘭的海裏度過一整天。自然我很高興地在沙灘上撿起浪潮所遺留下來的水生物。當我正好觀察著一雙海星的時候--〔夢的開始即是hollthurn hollothurian（海參類）〕--一個漂亮的小女孩走上前來問道："它是海星嗎？是活的？"我答道："是的，他是活的。"我立刻發現自己的錯誤，很尷尬地趕緊加以改正。而在夢中我卻以另一個德國人常犯的文法錯誤來取代之。"DasBuchist vonSchiller"應該翻成這本書是由"by"，而不是"from"。在聽過這麽多關於夢運作的目的，以及其不擇手段，任意運用各種方法以達目的的討論後，如果聽到這個英文字"from"是借著和德文"from（虔誠）"的同音而達到極度凝縮的作用，我們將不會感到驚奇。但是我那個關於海灘的確實記憶何以會呈現於夢中呢？…

第七章·夢程序的心理 前言

在我聽到的許多夢當中，有一例子特別值得我們在此地加以註意。這是一位女病人所報告的，她曾在一次"夢的講演"中聽到下面我將提到的（我至今仍然不知其真確來源）。不過該夢內容所產生的深刻印像卻使該女士再度夢見（即再度夢見此夢的某些元素），換句話說，即是她經由此種方法來表達她對夢某部分的讚同。…

辛、夢中的感情

終於我們現在能夠論及夢形成的第四因素了，如果我們以和開始一樣的方法來探討著夢內容的意義--即以夢中顯著的內容和它夢思的來由相比較--那麽就會遇到一些必須以嶄新的假設來加以解釋的元素，我腦海中還記得一些例子，夢者在夢中感到驚奇，憤怒，被拒絕，而這僅僅是由於夢內容的一部分所引起。在前節的許多例子中，我們不難發現，這些夢中的緊急的感覺和內容並不一致，反而是夢思的一部分，這我會在適當的例子中顯示出來，但是有許多這類的材料卻不能如此解釋：它和夢思的關系無法找到。譬如說，這句常常在夢中發現的話："畢竟這只是個夢而已"具有何種意義呢？（請見第六章　）這是夢中一個真實的評論，就像我在清醒時所做的一樣，而且這常是睡醒前的序曲；更常見的是它緊隨著一些不安的感覺，但在發覺是夢境後又平靜下去了。當夢中產生"畢竟這只是個夢而已"時，它和奧芬巴赫的笑劇中La…

在清晨的迷夢中依稀聽到了春雨聲，春雨本無聲，是那雨點灑落在廣玉蘭的葉子上發出了沙沙聲。此種聲音可以使人重新入夢，不願清醒。忽然間又聞巷子裏有女子的叫賣聲：“阿要大白米唉……”蘇州女子的叫賣像唱吳歌，這歌聲使我從迷蒙中清醒過來了，好像是聽到了一首十分熟悉而又古老的樂曲，頓時間精神振奮，是的，我不聞其聲差不多已經有半個世紀。

半個世紀前，我睡在蘇州山塘一座臨街的小木樓上，清晨的迷夢中總是聽到兩種叫賣聲，一種是“阿要大白米唉……”一種是“阿要白蘭花啊……”這兩種叫賣聲的音調都一樣，給人的感覺卻大有區別，一種是浪漫的情調，一種是現實的感受。

“阿要白蘭花啊……”是蘇州姑娘在叫賣白蘭花，那聲音甜美、悠揚、清脆，好像帶著清晨的露水和白蘭花的香氣，聽到此種聲音你就會想起陸遊的詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”…

我年輕時信奉一句格言，叫作玩物喪志。世界上的格言多如過江之鯽，有人信，有人不信；有人此時信，彼時非；有人專門制造格言叫別人遵守，自己根本就做不到等等，都是有原因的。

我所以信奉“玩物喪志”，是因為那時確實有點志，雖然稱不起什麼胸懷大志，卻也有些意氣風發的勁頭，想以志降物，遏制著對物的欲念。另一個很實際的原因是想玩物也沒有可能，一是沒有時間，二是沒有金錢，玩不起。換句話說，玩是也想玩的，只是怕分散精力和阮囊羞澀而已。事實也是如此，我對字畫、古玩、盆景、古典家什、玲瓏湖石等等都有興趣，也有一定的欣賞能力，只是不敢妄圖據為已有而已。

想玩而又玩不起，唯一的辦法只有看了，即去欣賞別人的、公有的。此種辦法很好，既不花錢，又不至於淪為物的奴隸。蘇州是個文化古城，歷代玩家雲集，想看看總是有可能的。…