咬文嚼字應從意義和聲音兩方面著眼。上篇我們只談推敲字義，沒有提到聲音。聲音與意義本不能強分，有時意義在聲音上見出還比在習慣的聯想上見出更微妙，所以有人認為講究聲音是行文的最重要的功夫。我們把這問題特別另作專篇來討論，也就因為這個緣故。我們把詩除外，因為詩要講音律，是人人都知道的，而且從前人在這方面已經說過很多的話。至於散文的聲音節奏在西方雖有語音學專家研究，在我國還很少有人註意。一般人談話寫文章（尤其是寫語體文），都咕咕嘍嘍地滾將下去，管他什麼聲音節奏！　

 從前人做古文，對聲音節奏卻也講究。朱子說：“韓退之、蘇明允作文，敝一生之精力，皆從古人聲響處學。”韓退之自己也說：“氣盛則言之短長，聲之高下，皆宜。”清朝桐城派文家學古文，特重朗誦，用意就在揣摩聲音節奏。劉海峰談文，說：“學者求神氣而得之音節，求音節而得之字句，思過半矣。”姚姬傳甚至謂：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無可窺尋。”此外古人推重聲音的話還很多，引不勝引。　

聲音對於古文的重要可以從幾個實例中看出。　

范文正公作《嚴先生祠堂記》，收尾四句歌是：“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。”他的朋友李太伯看見，就告訴他：“公此文一出名世，只一字未妥。”他問何字，李太伯說：“先生之德不如改先生之風。”他聽了很高興，就依著改了。“德”字與“風”字在意義上固然不同，最重要的分別還在聲音上面。“德”字仄聲音啞，沒有“風”字那麼沈重響亮。　

相傳歐陽公作《畫錦堂記》已經把稿子交給來求的人，而那人回去已經走得很遠了，猛然想到開頭兩句“仕宦至將相，錦衣歸故鄉”，應加上兩個“而”字，改為“仕宦而至將相，錦衣而歸故鄉”，立刻就派人騎快馬去追趕，好把那兩個“而”字加上。我們如果把原句和改句朗誦來比較看，就會明白這兩個“而”字關系確實重大。原句氣局促，改句便很舒暢；原句意直率，改句便有抑揚頓挫。從這個實例看，我們也可以知道音與義不能強分，更動了聲音就連帶地更動了意義。“仕宦而至將相”比“仕宦至將相”意思多了一個轉折，要深一層。　

古文難於用虛字，最重要的虛字不外承轉詞（加上字“而”字），肯否助詞（如“視之，石也”的“也”字），以及驚嘆疑問詞（如“獨吾君也乎哉”句尾三虛字）幾大類。普通說話聲音所表現的神情也就在承轉、肯否、驚嘆、疑問等地方見出，所以古文講究聲音，特別在虛字上做功夫。《孔子家語》往往抄襲《檀弓》而省略虛字，神情便比原文差得遠。例如“仲子亦猶行古之道也”（《檀弓》）比“仲子亦猶行古人之道”（《孔子家語》），“予惡夫涕之無從也”（《檀弓》）比“予惡夫涕而無以將之”（《孔子家語》），“夫子為弗聞也者而過之”（《檀弓》）比“夫子為之隱佯不聞以過之”（《孔子家語》），風味都較雋永。柳子厚《鈷姆潭記》收尾於“於以見天之高，氣之迥，孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭與歟”如果省去兩個“之”字為“天高氣迥”，省去“也”字為“非茲潭歟”風味也就不如原文。　

古文講究聲音，原不完全在虛字上面，但虛字最為緊要。此外段落的起伏開合，句的長短，字的平仄，文的駢散，都與聲音有關。這須拿整篇文章來分析，才說得明白，不是本文篇幅所許可的。從前文學批評家常用“氣勢”、“神韻”、“骨力”、“姿態”等詞，看來好像有些弄玄虛，其實他們所指的只是種種不同的聲音節奏，聲音節奏在科學文裏可不深究，在文學文裏卻是一個最主要的成分，因為文學須表現情趣，而情趣就大半要靠聲音節奏來表現，猶如在說話時，情感表現於文字意義的少，表現於語言腔調的多，是一個道理。從前人研究古文，特別著重朗讀。姚姬傳說：“大抵學古文者必要放聲疾讀，又緩讀，只久之自悟。若但能默看，即終身作外行也。”讀有讀的道理，就是從字句中抓住聲音節奏，從聲音節奏中抓住作者的情趣、“氣勢”或“神韻”。自己作文，也要常拿來讀讀，才見出聲音是否響亮，節奏是否流暢。　

領悟文字的聲音節奏，是一件極有趣的事。普通人以為這要耳朵靈敏，因為聲音要用耳朵聽才生感覺。就我個人的經驗來說，耳朵固然要緊，但是還不如周身筋肉。我讀音調鏗鏘、節奏流暢的文章，周身筋肉仿佛作同樣有節奏的運動；緊張，或是舒緩，都產生出極愉快的感覺。如果音調節奏上有毛病，我的周身筋肉都感覺局促不安，好像聽廚子刮鍋煙似的。我自己在作文時，如果碰上興會，筋肉方面也仿佛在奏樂，在跑馬，在蕩舟，想停也停不住。如果意興不佳，思路枯澀，這種內在的筋肉節奏就不存在，盡管費力寫，寫出來的文章總是吱咯吱咯的，像沒有調好的弦子。我因此深信聲音節奏對於文章是第一件要事。　

我們放棄了古文來做語體文，是否還應該講聲音節奏呢？維護古文的人認為語體文沒有音調，不能拉著嗓子讀，於是就認為這是語體文的一個罪狀。做語體文的人往往回答說：文章原來只是讓人看的，不是讓人唱的，根本就用不著什麼音調。我看這兩方面的話都不很妥當。既然是文章，無論古今中外，都離不掉聲音節奏。古文和語體文的不同，不在聲音節奏的有無，而在聲音節奏形式化的程度大小。古文的聲音節奏多少是偏於形式的，你讀任何文章，大致都可以拖著差不多的調子。古文能夠拉著嗓子讀，原因也就在它總有個形式化的典型，猶如歌有樂譜，固然每篇好文章於根據這個典型以外還自有個性。語體文的聲音節奏就是日常語言的，自然流露，不主故常。我們不能拉著嗓子讀語體文，正如我們不能拉著嗓子談話一樣。但是語體文必須念著順口，像談話一樣，可以在長短、輕重、緩急上面顯出情感思想的變化和生展。古文好比京戲，語體文好比話劇。它們的分別是理想與寫實，形式化與自然流露的分別。如果講究得好，我相信語體文比古文的聲音節奏應該更生動，更有味。　

不拘形式，純任自然，這是語體文聲音節奏的特別優點。因此，古文的聲音節奏容易分析，語體文的聲音節奏卻不易分析。劉海峰所說的“無一定之律，而有一定之妙”，用在語體文比用在古文上面還更恰當。我因為要舉例說明語體文的聲音節奏，拿《紅樓夢》和《儒林外史》來分析，又拿老舍、朱自清、沈從文幾位文字寫得比較好的作家來分析，我沒有發現旁的訣竅，除掉“自然”、“乾凈”、“瀏朗”幾個優點以外。比如說《紅樓夢》二十八回寶玉向黛玉說心事：