（61） @ @ @
將車停在兩棟建築以外。悄悄走近房子，朝他家的窗口
往裏瞧了瞧。果然不出所料。她的外衣脫了，少年的襯衫解
開了。他看著他倆緩慢、笨拙、稚氣十足地相互摸索著解對
方的衣服。我的天，他們要解到什麼時候啊。“有個宴會！”
“是你說的！”待他們快脫光時，他走了進去。“餵！這兒怎麼
回事？”他們臉色嚇得蒼白如奶酪。呵呵！“小夥子，瞧你那
兒凸出來的小玩藝，是什麼東西呀？”“哈裏，規矩點！”不，他
不讓這少年穿衣，他叫他光著屁股回家。“光著屁股！”他為
此舉杯祝酒。“我保證，我保證。”主人太太說。“我保證把衣
服寄給你，臭小子！”他註視著躺在沙發上一絲不掛的小姑
娘。“看來，你我之間有個小秘密要保了，寶貝。”他冷靜地
說。“除非你想跟你男朋友一樣光著屁股回家！”對自己脫口
而出的俏皮話，他咯咯地笑了。他傾身朝她偎去，解開自己
的皮帶。“我們蠻可以弄它兩個秘密，對嗎？”“我的天，你在
胡說什麼呀，哈裏？”他手執酒杯搖搖晃晃地走出那兒，尋他
的汽車去了。

（62） @ @ @

“餵！這兒怎麼回事？”他倆半裸著身子在毛毯下擁抱，
沒想到會給人撞個正著。電視裏：一雙腳在外國的人行道
上啪嗒啪嗒地慌亂疾跑。傑克正摸索他的短褲，可不知怎的
纏住了腳踝子。毛毯驀地給掀開了。“站起來！”塔克先生，
塔克太太，馬克的母親和父親，警察，鄰居，所有的人都湧進
屋。此時他卻硬邦邦地勃起，真叫他絕望極了。那東西令他
難受死了。人人低頭註視著它。

（63） @ @ @

比茜睡在地板上。保姆在洗澡。他要用廁所有一個多
小時了。他不知道自己還能憋多久。終於，他走到浴室敲
門。“我要用廁所。”“好的，來吧，如果你非用不可的話。”“你
在裏面我就不用。”她大聲嘆了口氣。“好啦，好啦，一會兒就
好，”她說，“你真是個小淘氣，吉米！”他堅持著，死命的憋著。
“快點！”他屏著氣，兩眼緊閉。不行。憋不住了。終於，她開
了門。“吉米！”“我叫了你快點！”他哭了。她一把拖他進浴
室，脫下他的褲子。

（64） @ @ @

他回到家時，正好看到她從浴室裏出來去接電話，身上
圍了一條浴巾。他的兩個孩子悄悄地跟在她後面，兀地把浴
巾扯走了。她奮力一手抓電話，一手想把浴巾奪回來。真是
一幅妙圖。她的屁股挺好看。他立在灌木叢中，一手搔著頭
皮，一手舉起酒杯，朝著那可人的、他兒子正猛烈拍打的屁股
祝酒。呵呵，說不定這孩子日後會有出息呢。

（65） @ @ @

他倆在灌木叢裏爭論著下一步怎麼辦時，她從浴室裏出
來了，身上圍了條浴巾。他們能聽到嬰兒的哭聲。接著哭聲
停了。他們看到她一絲不掛地跑回浴室，像是嚇著了或什麼
的。“夥計，不管你跟不跟我，我是要進去追她的。”馬克低聲
說完就走出灌木叢。突然，一輛汽車拐進了車道，燈光掃過
院子。他們碰在垃圾上，心怦然作跳。“是警察嗎？”“我不知
道！”“你認為他們看到了我們？”“噓！”一個男人搖搖晃晃地
走進廚房門，然後徑直走進浴室。“是塔克先生！”馬克低聲
說。一聲尖叫。“快走，夥計！”

（66） @ @ @

九點。間諜片到底大部分沒看到，也無其他事好幹了。
保姆洗了澡，掃完了廚房。冰箱上的書使她想起原先的如意
算盤，可她還是決定先看看下一個是什麼電視節目。客廳
裏，她看見比茜酣睡在地板上。她輕輕地抱起她，將她抱到
床上，塞進被窩裏。“好了，吉米，九點了，我已讓你看得很晚
了，現在聽話，做個乖孩子。”吉米臉帶慍色，一雙昏然欲睡的
眼睛仍然粘在電視機上，一面退出客廳走進自己的臥室。電
視裏開始播放戲劇。她調換著頻道。球賽，謀殺片。她又調
回到戲劇。大概是個愛情故事。一個男人娶了一個日見衰
老的殘疾女人為妻，卻愛上一個年輕的姑娘。“吉米，睡覺前
先上廁所，刷刷牙！”她喊道，但很快就後悔了，因為她聽到了
嬰兒在床上的翻動聲。

（67） @ @ @

客人中有兩個人正在談論被他們送到養老院的母親。
好家夥，真妙，這個宴會誰都可以混。她離開他們進廁所，想
趁機將緊身褡稍為挪下一會兒，好喘喘氣輕松輕松。她想像
著她的三個孩子用車將她送到養老院。用的是手推車。這
種事當然是要防著的。當她重新拉回緊身褡時，好像拉不上
去了。主人探頭望了望。“餵，多利，你沒事吧？”“唉，這該死
的緊身褡，我怎麼拉都拉不上去，就是這麼回事。”“來，讓我
幫你一把。”

（68） @ @ @

她將那條男人的內褲套在自己的外頭，站在浴室的鏡前
打量著，裙子盤紮在腰間。那內褲20 碼左右，她穿當然太大
了。她從背後拉緊內褲，一只手伸到褲襠的開口，翹出大拇
指。“看，我是個多棒的小夥子！”她咯咯地笑著：摸起來多
有趣喲；忽然，她在鏡中看到了他：在她身後的門口，臉帶慍
怒地望著她。“吉米，你該在床上睡覺了！”“是我爸爸的內
褲！”男孩說道。“我要告你的狀！”

（69） @ @ @

“吉米！”她一把將他拖進浴室，扯下他的短褲。“連鞋也
尿濕了！快脫下！”在浴缸裏，她一直帶著條熱毛巾，此刻打
上香皂後，便用它從他的腰部擦下去。比茜立在門口望著。
“滾開！滾開！”男孩沖著他妹妹大聲尖叫。“睡覺去，比茜。
這只是個小意外。”“滾開！”嬰兒醒了，開始嚎哭。

（70） @ @ @

年輕的情人為自己的情敵———男人的殘疾妻子———感
到難過；她認為那男人有責任照顧這可憐的女人，因此她堅
持願意等。可是那男人卻爭辯說，他也要對自己負責：他自
己的生命也短促，再說，即使他妻子恢覆了健康，他也不能愛
她。他熱切地擁抱這年輕的姑娘；她痛苦地掙脫開。門開
了。他們站在那裏露著牙笑，像魔鬼，又像傻瓜。“傑克，我
想我對你說過不要來！”她很生氣，卻又有些高興：孩子們都
睡了，她開始感到呆在這寬敞的屋裏有些太寂寞。不管怎麼
說，她真該洗那個澡。“我們只是順道來瞧瞧，看看你在這兒
是不是個好姑娘，”傑克說著臉便紅了。兩個男孩神色緊張
地對視了一下。

（71） @ @ @

她剛躺進一池溫馨的肥皂泡沫裏，準備好好地泡上一會
兒，電話響了。她一邊用浴巾圍著自己，一邊走去接電話：
電話裏沒人。此刻嬰兒卻醒了，哇哇地哭。她懷疑是傑克一
直在打攪她。如果是，小弟弟，那就一刀兩斷吧。也許已經
斷了。她用半瓶子奶水哄著，想制止嬰兒的哭聲，沒洗澡前，
她是不想給嬰兒換尿布的。浴室裏的尿布臟死了，臭氣熏
天。“噓，噓！”她輕聲噓著，一邊搖著嬰兒睡床。浴巾滑了下
來，光光的背掠過一陣快活的興奮。還沒有彎腰撿浴巾，還
沒有轉身，她就知道背後站著一個人。

（72） @ @ @

“我們只是順道來瞧瞧，看看你在這兒是不是個好姑
娘，”傑克說著朝她露齒而笑。她滿臉緋紅，一句話也說不出
來，嘴半張著。“靠過來，”馬克親熱地說。“我們既然來了，
就用香皂給你搓搓背吧。”可是她只在肥皂泡沫下縮作一團，
一雙大眼一動不動地盯著他們。

（73） @ @ @

“嗨，這裏怎麼回事？”是塔克先生，他手執酒杯跌跌撞撞
地走進門來。她從電視機上擡起頭。“怎麼啦，塔克先生？”
“哦，哦，很抱歉，我迷路了———不，我是說，我得拿些阿司匹
林。請原諒！”他匆匆忙忙走過她身邊，奔進浴室，慌亂中撞
上了客廳門柱。嬰兒醒了。

（74） @ @ @

“好啦，放開她，塔克先生！”“傑克！”她大聲喊道，“你來
這兒幹什麼？”他狠狠地盯了他們片刻：原來是這麼回事。
塔克先生遲鈍地轉身離開時，他側身向前，右手一記重拳朝
這流氓揮去，打在他的肚子上。可是，不等他打第二拳，臉上
已著了一記老拳。燈滅時，他不知道是他女朋友在尖叫還是
嬰兒⋯⋯

（75） @ @ @

主人壓著她肥厚的臀部，拼著吃奶的力氣拉她的緊身
褡，而她卻伏在他肩頭上哭開了：“我不想去養老院！”“好
啦，好啦，放心吧，多利，沒人強迫你———”“哎喲！餵，你弄得
我好痛啊！”“你真該買個大緊身褡，多利。”“要你多嘴？”有人
探頭進來。“怎麼啦？多利掉進去了？”“不，她掉出來了。
來，幫我一把。”

（76） @ @ @

待她把傑克和馬克趕出去時，她已經忘了電視看到哪兒
了。不知什麼緣故，故事裏又出現了一個女人。那男人的生
活真夠覆雜的。她不耐煩地調換著頻道。她不喜歡球賽，所
以決定看謀殺片。頻道換得很及時：一具男人的屍體四肢
叉開地躺在地板上，屋裏看上去像個辦公室或書房什麼的。
一個胖墩墩的偵探，坐在沙發上凝視那具屍體：“他是勒死
的。”也許，她還是去洗澡吧。

（77） @ @ @

她把他拖進浴室，一把扯下他的短褲。她在浴缸裏一直
帶著條熱毛巾，此刻正往上面塗香皂，可是用它剛擦到他的
雙腿之間，那玩藝突然噴出一股尿，噴了她兩手兩胳膊。
“哦，吉米！我以為你拉過了！”她喊道，一面把他拉向便所，
把尿對在馬桶裏。這玩藝多濕潤，多有彈性啊！而且你要它
轉哪就轉哪。摸起來多有趣喲！

（78） @ @ @

“別鬧了！”她尖聲叫道。“請別鬧了！”她手和膝都撐在
地板上，傑克把她的頭往下按。“現在，我們來教教你怎樣做
個好姑娘，”馬克說著把她的裙子撩起來。“見鬼，該死！”“怎
麼啦？”傑克問，心怦然作跳。“你看看，她穿了一條男人大短
褲！”“是我爸爸的！”吉米站在門口望著他們說。“我要去告
狀！”

（79） @ @ @

謀殺片裏，人們相互開槍射擊，可是她完全搞糊塗了，她
不知道哪些是好人。她又調到那個愛情故事。似乎發生過
什麼事，因為現在這男人正在溫柔地吻他的殘疾妻子。也
許，她最終快要死了。嬰兒醒了，開始在哭。別管它。她把
電視機的聲音旋大了。

（80） @ @ @

偎在她身上，解他的皮帶，正發生的一切與他所預料的
一模一樣。妙極了！少年走了，褲子卻留在這裏。這可憐
蟲。“看來，你我之間有個小秘密要保了，寶貝！”可是他感到
沙發太窄，東西都太滑太小。“舉起你的雙腿，寶貝，夾住我
的背。”可是她卻尖叫起來。他滾了下來，砸在地板上。就在
此刻，他們都來了，從前門進來。電視裏有人在說：“我是你
的累贅嗎，親愛的？”“多利！我的天！ 多利！ 你聽我說
⋯⋯！”

（81） @ @ @

今晚的遊戲就是“讓多利重新穿上緊身褡”。客廳裏，他
們將她按倒，肚皮壓著地板，一大群在場的客人都在她身上
忙開了。有幾個在拉緊身褡，另外幾個拼命地把她腿上的肥
肉往裏壓。“我看這邊拉上幾英寸了！把她翻過來！”哈裏
呢？

（82） @ @ @

她剛踏進浴缸，電話就響了，吵醒了嬰兒。她躺在肥皂
泡沫裏，盡力不去理會。可嬰兒不是哭，而是嚎叫了。她氣
嘟嘟地抓了塊浴巾圍在身上，氣急敗壞地跺著腳走進嬰兒臥
室，任憑電話叮呤呤地響。她背朝下地將嬰兒拋下，解開他
的尿布，匆忙中粘了兩手黃乎乎的屎。浴巾掉了下來。她一
轉身，竟發現吉米目不轉睛地盯著她，活像個小白癡。她掄
起臟手就是一巴掌，打在他臉上。此時，嬰兒在哭，電話在
響，電視機裏在絮聒不休地爭吵。本來，她這會兒在做更有
趣的事了。

（83） @ @ @

發生了什麼事了？現在電視裏出現了一個年輕小夥子。
他在追求這個年輕的姑娘還是那個老殘廢？說真個的，他好
像是在追求這兩個女人同時追求的那個男人。她感到厭惡，
換了頻道。“又是那個殺人犯，”胖墩墩的偵探咆哮著，兩手
叉在臀部，低頭凝視那半裸的姑娘屍體。她正猶豫著是回到
愛情片呢還是洗個快澡，一只手突然捂住了她的嘴。

（84） @ @ @

“你倆都是膽小鬼，”她說，眼睛盯著他們。“可是，塔克
先生回來了怎麼辦？”馬克緊張不安地問道。

（85） @ @ @

他怎麼回到這兒了？竟站在自家該死的浴室裏拉尿，夫
人卻仍留在宴會上。他們三個坐在客廳裏看電視，好像都市
好孩子。其中一個是宴會東道主的兒子馬克。“這謀殺片挺
不錯，塔克先生，”馬克在他剛才跌跌撞撞地進來看到他們時
說道。“你們看吧！”他大聲叫道，“我只回來一會兒！”接著乒
乒乓乓地撞進浴室。這麼老遠的回來就為拉泡尿，先生。可
是有件東西使他不安。兀地，他想到了：姑娘的短褲掛在兔
耳式電視天線上，就像一個炸了的氣球！他返身闖來，胳膊
“砰”地撞在客廳門柱上———可是那短褲已不掛在那裏了。
興許這只是自己的幻覺吧。“餵，塔克先生，”馬克截然說道。
“你的褲襠口開了。”

（86） @ @ @

嬰兒一身汙穢。臭氣熏天。她急匆匆返回客廳，聽到警
報和槍聲。偵探蹲在屋外朝裏瞧。她完全不知道看到哪兒
了。嬰兒拼命地哭叫。她開大電視機的聲音，可亂糟糟的啥
也聽不清。她急忙趕回嬰兒臥室，忿忿地扇了他一嘴巴。
“不準哭！”她大聲喊。她背朝下地將嬰兒拋下，開始解尿布，
此時嬰兒又哭起來。電話響了。她一邊接電話，一只眼睛仍
盯在電視機上。“什麼？”嬰兒哭得太厲害，開始轉不過氣。
不管他。“餵，我說，我是傑克！”突然，她想起來了：哦，不！
尿布別針！

（87） @ @ @

“阿司匹林⋯⋯”可她已經躺在浴缸裏。整個人泡在水
裏，雙眼盯住他。她的肚皮灰白而帶有波紋。他聽到了警報
聲，走廊裏來了人。

（88） @ @ @

吉米起床上廁所，不意挨了一巴掌，弄了一臉的嬰兒大
便。接著，她把他拉進浴室，扯下他的睡衣褲，將他拋進浴缸
裏。這倒也好，可接著她自己脫光了身子，好像也要進浴缸
似的。嬰兒大聲哭，電話瘋狂地響，驀地，他爸爸走了進來。
救星到了！他想，可是，不對，他爸爸一把將他抓出浴缸，問
也不問，就打得他靈魂出竅，然後———嗵———把他扔回到床
上，而她只在一旁望著。就這樣，他赤條條地躺在那裏，又濕
又臟，渾身酸痛，而且他還得上廁所。他聽到窗外有兩個大
小夥子在說話。“聽著，我們把她按住時，你可知道從哪兒下
手？”“不知道！你呢？”

（89） @ @ @

“唷嗬，用力拉唷！嘿唷！”多利仰面躺著，他們在她的腹
部忙著。有人出了個好主意，先把她按住，再抹上些黃油。
為了不前功盡棄，他們用註油器在她的緊身褡上抹黃油。此
刻，一撥人想把她塞進緊身褡，另一撥人卻想把她拉出緊身
褡，一場拔河賽就這樣突然間爆發了。什麼東西斷了，可她
感覺好多了。熱黃油的香味使她想起了電影院和玉米花。
“嘿，誰看到哈裏了？”她問。“哈裏到哪兒去了？”

（90） @ @ @

有人被追捕。她將頻道轉回到愛情故事，此刻這男人又
回來吻著他的年輕情人。怎麼回事？她打消看下去的念頭，
決定洗個快澡。她剛踏進浴缸，一只腳在缸裏，另一只尚在
缸外，塔克先生就走了進來。“啊，對不起！我只想要些阿司
匹林⋯⋯？”她伸手去抓浴巾，可他一把奪去扔了。“我說，不
該這樣，寶貝，”他埋怨道。“求求你！塔克先生⋯⋯！”他野
蠻地擁抱她，那雙布滿老繭的大手粗魯地抓向她的屁股。
“塔克先生！”她一邊叫，一邊扭動著身子。“你太太來過電話
———！”他把樣東西頂進她的雙腿間，刺得她生痛。她滑了一
下，兩人一塊倒了———一件又冷又硬的東西猛力擊在她的背
上，砸破了她的腦袋，她感到自己好像沈入了大海⋯⋯

（91） @ @ @

他們把她按在膝墊上，撩起她的裙子，扯下她的褲子。
“就在那兒教訓教訓她，傑克寶貝！”電視機忽閃忽閃的，照在
她那光滑的肌膚上。顯示燈亮了，1000。使勁打！扇耳光！
一下又一下！他朝她探過身去，覺得她精神了許多。

（92） @ @ @

電話響了，吵醒了嬰兒。“傑克，是你嗎？餵，你聽我說
———！”“不是，親愛的，我是塔克太太。電視機是不是太響了
點？”“啊，對不起，塔克太太！我一直在⋯⋯”“我剛才就想給
你打電話。可是我不能老是這樣。我是說老打電話。我很
抱歉，親愛的。”“請等一會，塔克太太，嬰兒在———”“寶貝，聽
我說！哈裏在那兒嗎？塔克先生在那兒嗎，親愛的？”

（93） @ @ @

“不準哭！”她大聲喊道，伸手扇了嬰兒一嘴巴。“不準
哭！不準哭！不準哭！”另一只手粘滿了嬰兒大便。她擔心
自己就要嘔吐了。電話響了。“不！”她喊道。她接電話時緊
緊抱住嬰兒，一面卻厭惡地側開身子。“好了，好了，”她嘆了
一口氣，一面鎮定著自己。當她把嬰兒放下時，他不再哭了。
她搖了搖他，啊，不⋯⋯

（94） @ @ @

“餵？”沒人答話。奇怪。她掛斷了電話，身上只圍了一
條浴巾，朝窗外一望，只見一張冰冷的、朝裏看的臉———她尖
叫一聲！

（95） @ @ @

她尖叫一聲，把他嚇得魂不附體。他“呼”地蹦出浴缸，
擡頭朝她對著喘氣的窗戶望去，正好看見兩張臉縮了回去，
接著，他“啪”地一聲滑倒，屁股砸在浴室的瓷板上，倒下時頭
碰到了水池。她低頭望著他，渾身顫抖，浴巾披在窄小的臂
膀上。“塔克先生！塔克先生，你沒事吧⋯⋯？”《現在誰傷
心》？是這首曲，先生，誰的脊背斷裂，每一回⋯⋯他擡頭凝
視那長了一簇毛的地方，正是這兒凝聚著他所有的悲傷。接
著他暈了過去，夢見珍妮⋯⋯

（96） @ @ @

電話響了。“多利！你的電話！”“餵？”“餵，是塔克太太
嗎？”“是的，是我。”“塔克太太，我是警察局⋯⋯”

（97） @ @ @

緊巴巴、滑溜溜、挺別扭的，可他相信他弄上了她，至少
弄進去一次。當他拭去眼睛上的肥皂泡沫時，他看到她正擡
頭凝視著他們。在水底下看。“嗨，馬克！讓她起來！”

（98） @ @ @

躺在肥皂泡沫裏。感到有些睡意。電話響了，嚇了她一
跳。她走去接電話，身上圍了條浴巾。“不，他不在這裏，塔克
太太。”奇怪。結了婚的人有時行為挺古怪。嬰兒醒了，在哭。
臟死了。糟透了。啊，寶貝，有好多事她都願意幹，可就是不願
意在這瘋人屋做保姆。她決定用自己的洗澡水給嬰兒擦洗。
她拿掉浴巾，拔掉浴缸的塞頭，放掉些水，好讓嬰兒能坐著洗。
她回頭望了一眼，只見吉米正盯著她。“睡覺去，吉米。”“我要
拉尿。”“哎呀，吉米！你好像拉過了！”電話響了。她不理會那
浴巾了———吉米能看的還有什麼沒看到呢？———只管去接電
話。“不行，傑克，不用再說了。”電視機裏，警察出現了，伴著警
報聲。難道這不是愛情故事的頻道麼？也許是救護車。快做
完這事，這樣她至少可以趕上新聞。“脫下濕衣服，吉米，我給
你找套幹凈的。最好你也進浴缸。”“我看嬰兒有些不對頭，”他
說，“他在水裏，可沒遊泳什麼的。”

（99） @ @ @

她坐在毯子上，擡頭凝視著他們。他們打她的耳光。啥
事也沒幹成。“你剛才戳歪了她，夥計！”馬克輕輕地說。“我
們快離開這裏！”兩個小孩站在門口瞪著大眼睛。馬克狠狠
地盯著傑克。“別，馬克，他們只不過是小孩子⋯⋯！”“我們
必須這樣做，夥計，不然我們就沒命。”

（100） @ @ @

“多利！我的天！多利，你聽我說！”她低頭怒視他倆，
那扯斷的緊身褡滑在踝骨處。“你們四個和我的保姆在浴
缸裏幹了什麼好勾當？”她氣急敗壞地說。“我可是忍無可
忍了。”

（101） @ @ @

警笛嗚嗚作響，燈一閃一閃的。“我聽到了尖叫聲！”有
人大聲喊道。“有兩個男孩！”“我看到了一個男人！”“她抱
著嬰兒跑了。”“我的天啊！”有人尖聲叫道，“他們全死了！”
成群的人奔跑過來。探照燈在灌木叢裏搜索。

（102） @ @ @

“哈裏，你死到哪裏去了？”她太太大聲喊道，坐在毯子
上淚眼模糊地盯著他。“你聽我說，”他說。“嗨，哈裏，怎麼
回事？”主人問道，不知為何他身上粘滿了黃油。“你真像碰
到了鬼似的！”他把酒杯放哪兒啦？所有的人都在笑，所有
的人，惟獨多利例外，她的腮上掛滿了淚珠。“餵，哈裏，你
不會讓他們把我送進養老院吧？你會嗎，哈裏？”

（103） @ @ @

十點。碗洗好了，孩子上床睡覺去了，書也讀完了，此
刻她正在看電視新聞。困。男播音員的聲音溫柔，令人感
到安慰。她瞌著頭———兀地驚醒過來：一個保姆？播音員
說了某個保姆的事？

（104） @ @ @

“想看看天氣預報，”主人說著打開了電視。多數客人
都走了，但塔克夫婦還想留下看新聞。電視一打開，就聽到
播音員在報道一個保姆的事。主人調換著電視頻道。“四
頻道的天氣預報員更好，”他解釋道。“等等！”塔克太太說。
“剛才有條保姆的消息⋯⋯！”主人又把頻道調回去。“警察
未透露詳情，”播音員說。“哈裏，也許我們最好回家⋯⋯”

（105） @ @ @

他們悠閑地逛出雜貨店，遇到一位老朋友。“嘿！你們
聽到保姆的事嗎？”那人問道。馬克咕嚕了一聲，望了傑克
一眼。“有煙嗎？”他問那人。

（106） @ @ @

“我想我聽到嬰兒在尖叫！”塔克太太叫道，從車道橫跑
過草地。

（107） @ @ @

她醒了，發現塔克先生俯在她身上吃了一驚。“我一定
是睡著了！”她大聲說。“你聽到那保姆的消息嗎？”塔克太
太問。“聽到一點點，”她說著站起來。“糟透了，是不是？”
塔克先生正在看球賽的比分和高爾夫球聯賽的報道。“我
馬上就開車送你回家，親愛的。”他說。“哇，真不錯！”塔克
太太在廚房裏大聲說道。“連碗都洗好了。”

（108） @ @ @

“我說什麼好呢，多利？”主人說著嘆了一聲，手指頭擺
弄著她那扯斷了的粘滿黃油的緊身褡帶。“你的孩子都給
殺了，你的丈夫走了，你的浴缸裏有具屍體，你的房子毀了。
我真為你難過，可我又能說什麼呢？”電視裏，新聞廣播結束
了，正在推銷阿司匹林。“見鬼，我不知道，”她說。“我們還
是來看看下半夜演什麼電影吧。”


譯者說明：

1. 本文譯自瑪麗·羅爾伯格（Mary Rohrberger）主編的《從小說到反
小說》（Story to Anti-Story）（Boston：Houghton Mifflin Company，
1979）。
2. 原文中各節沒有標示節數，此處為便於讀者閱讀前面的有關章
節而將節數標明。
引用文獻
安德斯·史蒂文森：《關於後現代主義———與弗·傑姆遜的一次談
話》，載《後現代主義》，社會科學文獻出版社，1993。
艾倫·布勒克：《雙重形象》，載《現代主義文學研究》（上），中國社
會科學出版社， 1989。
陳榮波：《哲學分析的天才維根斯坦》，台北：允晨文化實業股份
有限公司， 1982。
程代熙：《現象學：美學、文學批評》（代前言），（見米·杜夫海納著
《審美經驗現象學》，韓樹站譯），文化藝術出版社，1992。
車銘州：《西方現代語言哲學》編者前言，南開大學出版社，1989。
丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡譯，三聯書店，1989。
董小英：《〈再登巴比倫塔〉———巴赫金與對話理論》，三聯書店，
1995。
E·M·福斯特：《小說面面觀》，方土人等譯，載《小說美學經典三
種》，上海文藝出版社， 1990。
菲利普·斯蒂威克：《論後現代主義文學》，史國強譯，載《藝術廣
角》， 1989 年第6 期。
佛馬克、伯頓編：《走向後現代主義》，王寧等譯，北京大學出版社，
1991。
海德格爾：《存在與時間》，陳稼映、王慶節譯，三聯書店，1987。
何帆、文祥編選：《現代小說題材與技巧：當代外國著名小說家訪
問記》，中國文聯出版公司， 1989。
胡全生：《女權主義批評與“失語癥”》，載《外國文學評論》，1995 年
第2 期。
傑姆遜：《後現代主義與文化》，陜西師範大學出版社，1986。
詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評理論文選》，張
旭東編，三聯書店、牛津大學出版社，1997。
金聖坤：《關於後現代主義幾個問題的思考》，沈默譯，載《國外社
會科學》， 1988 年第2 期。
羅德·霍頓：《美國文學思想背景》，房煒、孟昭慶譯，人民文學出版
社， 1991。
羅蘭·巴特：《符號學美學》，遼寧人民出版社，1987。
梁家珍：《維特根斯坦的語言哲學與漢特克的〈卡斯帕爾〉》，載《外
語教學與研究》， 1987 年第3 期。
馬爾克姆·布雷伯德：《運動、期刊和宣言：對自然主義的繼承》，載
《現代主義》，上海外語教育出版社，1992。
毛崇傑：《存在主義美學與現代藝術》，社會科學文獻出版社，
1988。
Morriss Dickstein：《伊甸園之門———六十年代美國文化》，方曉光
譯，上海外語教育出版社， 1985。
喬治·斯坦納：《海德格爾》，李河、劉繼譯，中國社會科學出版社，
1989。
千石英世：《美國後現代主義》，載《外國文學研究》（人大覆印資
料）， 1990 年第1 期。
R·C·霍拉勃：《接受理論》，載《接受美學與接受理論》，周寧、金元
浦譯，遼寧人民出版社， 1987。
瑞·勃雷：《思想的歷程》，載《現代主義文學研究》（上），中國社會
科學出版社， 1989。
塞奧·德漢：《美國小說與藝術中的後現代主義》，載《走向後現代主
義》（佛克馬、伯頓斯主編，王寧等譯），北京大學出版社， 1991。
申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社，1998。
朔貝爾：《接受與現實主義》，載《作品、文學史與讀者》，瑙曼等著，
範大燦編，文化藝術出版社， 1997。
譚好哲：《文藝與意識形態》，山東大學出版社，1997。
特倫斯·霍克斯：《結構主義和符號學》，瞿鐵鵬譯，上海譯文出版
社， 1987。
童慶炳主編：《文學理論教程》（修訂版），高等教育出版社，1998。
王東亮：《艾柯的小辭》，載《讀書》， 1994 年第4 期。
王爾德：《謊言的衰朽》，載《西方文論選》（下）（伍蠡甫主編），上海
譯文出版社， 1988。
王逢振、盛寧等編：《最新西方文論選》，漓江出版社，1991。
王寧等：《後現代主義與中國當代先鋒文學》，載《人民文學》，
1989。
王世德主編：《美學詞典》，知識出版社，1986。
王岳川、尚水編：《後現代主義文化與美學》，北京大學出版社，
1992。
王一川：《語言烏托邦———20 世紀西方語言論美學探究》，雲南人
民出版社， 1994。
徐友漁、周國平等：《語言與哲學》，三聯書店，1996。
雅·艾裏斯別格：《現實主義和現代主義》，載《現代主義文學研究》
（上），中國社會科學出版社， 1989。
亞理士多德：《詩學》，羅念生譯，人民文學出版社，1962。
伊瑟爾：《作為現實主義小說結構成分之一的讀者》，章國鋒譯，載
《最新西方文論選》（王逢振、盛寧等編），漓江出版社，1991。
章國鋒：《從“現代”到“後現代”———小說觀念的變化》，載《從現代主
義到後現代主義》（柳鳴九主編），中國社會科學出版社， 1994。
章國鋒：《後現代主義：回顧與反思》，載《世界文學》，1996 年第6
趙毅衡：《後現代派小說的判別標準》，載《外國文學評論》，1993 年
第4 期。
Aers，David，Jonathan Cook & David Punter：Romanticism and Ideology：
Studies in English Writing 1765—1830. London：Routldge and
Regan Paul . 1981.
Bal，Mieke. Narratology： Introduction to the Theory of Narrative .
（trans . Christine van Boheemen）Toronto：University of Toronto
Press . 1985.
Barth，John.“The Literature of Exhaustion”.
In The Novel Today：Contemporary
Writers on Modern Fiction . （ ed. Malcolm Bradbury）
Manchester：Manchester University Press . 1977.
Barthelme，Donald. SnowWhite . New York：Athenum. 1980，
Barthes，Roland. S / Z . New York：Hill & Wang. 1974.
———，“The Death of the Author”.
In Modern Criticism and Theory .
（ed. David Londge）London and New York：Longman. 1988.
———，“The Sequences of Actions”.In The Semiotic Challenge .（trans .
Farrar，Straus & Giroux）.
Collins Publishers . 1988.
Baudrillard，Jean. Simulations . New York：Semiotext（
e）.
1983.
Bloomfield，Leonard. Language . Chicago：University of Chicago Press .
1933.
Booth，Wayne C. The Rhetoric of Fiction . Second Edition. Penguin
Books . 1987.
Bradbury，Malcolm. The Modern American Novel . Oxford and New York：
Oxford University Press . 1984.
———，“Writing in the 90s”.
In Neo-Realism in Contemporary American
Fiction .（ed. Kristiaan Versluys）Amsterdam：Rodopi . 1992.
Butler，Christsopher . After the Wake：An Essay on the Contemporary
Avant-Guard . Oxford：Clarendon Press . 1980.
Byrd，Max. Tristram Shandy . London：Leorge Alklen & Unwin. 1985.
Chatman，Seymour . Story and Discourse：Narrative Structure in Fiction
and Film. Ithaca and London：Cornell University Press， 1978.
Christensen，Inger . The Meaning of Metafiction：A Critical Study of Selected
Novels by Sterne，Nabokov，Barth and Beckett . Bergen：Universitesforrlaget
. 1981.
Coe，Richard M. Form and Substance：An Advanced Rhetoric . John Wiley
& Sons . 1981.
Cohan，Steven，& Linda M. Shires . Telling Stories：ATheoretical Analysis
of Narrative Fiction . New York and London：Routledge. 1988.
Culler，Jonathan. Structuralist Poetics：Structuralism，Linguistics and the
Study of Literature . London and Henley：Routledge and Kegan
Paul . 1975.
———，On Deconstruction：Theory and Criticism After Structuralism. Ithaca
and New York：Cornell University Press . 3rd Print . 1984.
Dijk，Teun van，& Walter Kintsch. Strategies of Discourse Comprehension
. New York：Academic. 1983.
Docherty，Thomas . Reading（ Absent ）Character：Towards a Theory of
Charaterization in Fiction . Oxford：Clarendon Press， 1983.
———，“Postmodern Characterization：The Ethics of Alterity”.
In Postmodernism
and Contemporary Fiction .（ed. Edmund J . Smyth）London：
B. T. Batsford Ltd. 1991.
Downing，David B. & Susan Bazargan， ed. Image and Ideology in Modern
/ Postmodern Discourse . Albany：State University of New York
Press . 1991.
Ermarth，Elizabeth Deeds . Sequel to History： Postmodernism and the
Crisis of Representational Time . Princeton： Princeton University
Press . 1992.
Eysteinsson，Astradur . The Concept of Modernism. Ithaca and London：
Cornell University Press . 1990.
Fleischman，Suzanne. Tense and Narrativity：FromMedieval Performance
to Modern Fiction . London：Routledge. 1990.
Fokkema，Aleid. Postmodern Characters：A Study of Characterization in
British and American Postmodern Fiction . Amsterdam：Rodopi .
1991.
Foucault，Miechel.“
What Is an Author？” In Modern Criticism and Theory
.（ed. David Lodge）London and New York：Longman. 1988.
Fowler，Roger . Linguistics and Novel . London：Methuen. 1977.
Fowles，John. The French Lieutenants Woman . Little Brown and Campany.
1969.
Fry，Edward F. Cubism. New York and Toronto：Oxford University
Press . Reprinted， 1978.
Gass，William H. Fiction and the Figures of Life . Boston：Nonpareil
Books . 1971.
Gerald，Carolyn F.“
The Black Writer and His Role”.
In The Black Aesthetics
.（ed. Addison Gayle， Jr . ）Anchor Books . 1971.
Ghose，Zulfikar . The Fiction of Reality . London and Basingstoke：The
Macmillan Press Ltd. 1983.
Gris，Juan.“
Personal Statement”.
In Cubism.（Edward F. Fry）New
York and Toronto：Oxford University Press . 1978.
Halliday，M. A.K. Explorations in the Function of Language . London：
Arnold. 1973.
———，An Introduction to Fucntional Linguistics . London：Longman.
1985.
Hanson，Clare. Short Stories and Short Fictions：1880—1980. London：
Macmillan，1985.
Harris，Wendell V. Literary Meaning：Reclaiming the Study of Literature
. London：Macmillan. 1996.
Harris，Charles B. Contemporary American Novelists of the Absurd . New
Haven：College & University Press . 1971.
Hassan，Ihab. The Postmodern Turn . The Ohio University Press . 1987.
Hjelmsles，Louis . Prolegomena to a Theory of Language . Madison：University
of Wisconsin Press . 1969.
Hutcheon，Linda. Narcissistic Narrative： The Metafictional Paradox .
London：Methuen. 1985.
———，APoetics of Postmodernism：History，Theory，Fiction . New York
and London：Routledge. 1988.
Jameson，Fredric. The Political Unconscious：Narrative as a Socially
Symbolic Act . Ithaca and New York：Cornell University Press .
1981.
Kennedy，Thomas E. Robert Coover：A Study of Short Fiction . New
York：Twayne Publishers . 1992.
Kirby，David. Dictionary of Contemporary Thought . London：Macmillan
Press . 1984.
Klinkowitz，Jerome. The Practice of Fiction in America . Ames：Iowa
State University Press . 1980.
———，“Experimental Realism”.
In Postmodern Fiction：A Bio-Bibiolgraphical
Guide .（ed. Larry McCaffery）Westport and Connecticut：
Greenwood Press . 1986.
Korg，Jacob. Language in Modern Literature . Sussex：The Harvester
Press Limited. 1979.
Kroker，Arthur，& David Cook. The Postmodern Scene：Excremental Culture
and Hyper-Aesthetics . London：Macmillan Education Ltd. Sec-
ond Printing， 1991.
Lacoste，Charles.“
On‘Cubism and Painting”.
In Cubism.（Edward F.
Fry）New York and Toronto：Oxford University Press . 1978.
Lash，Scott，“Postmodernism as Humanism？Urban Space and Social Theory”.
In Theories of Modernity and Postmodernity .（ed. Bryan S.
Turner）Sage Publication. 1990.
Lauzen，Sarah E.“Notes on Metafiction：Every Essay Has a Title”.
In
Postmodern Fiction：A Bio-Bibiographical Guide .（ed. Larry Mc-
Caffery）1986.
Lodge，David. The Modes of Modern Writing：Metaphor，Metonymy，and
the Typology of Modern Literature . London：Edward Arnold. Repr .
1983.
———，After Bakhtin：Essays on Fiction and Criticism. London and New
York：Routledge. 1990.
———，Modern Critcism and Theory . London and New York：Longman.
1988.
———，The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and
Criticism. London and New York：Ark Paperbacks . 1986.
———，Working with Structuralism. London and New York：Routledge.
1981.
Loveday，Simon. The Romance of John Fowles . Macmillan. 1985.
McCaffery，Larry， ed. Postmodern Fiction：ABio-Bibliographical Guide .
New York：Greenwood Press， 1986.
McHale，Brian. Postmodernist Fiction . NewYork and London：Methuen.
1987.
———，Constructing Postmodernism. London：Routledge. 1992.
Mephan，John.“Narratives of Postmodernism”.
In Postmodernism and
Contemporary Fiction . （ed. Edmund J . Smyth）London：B. T.
Batsford Ltd. 1991.
Nash，Cristopher . World Postmodern Fiction：AGuide . London and New
York：Longman. 1987.
Norris，Christopher . Deconstruction：Theory and Practice . London and
New York：Methuen. 1982.
ODonnell，Patrick & Robert Con Favis，ed. Intertextuality and Contemporary
American Fiction . 1989.
Olshen，Barry N. John Fowles . Frederick Unagar Publishing Co. Inc.
1978.
Ommundsen，Wenche. Metafictions？ Reflexivity in Contemporary Texts .
Victoria：Melborne University Press . 1993.
Picasso，Pablo.“
Statement to Marius de Zayas”.
In Cubism.（Edward
F. Fry）New York and Toronto：Oxford University Press . 1978.
Prince，Gerald. Narratology：The Form and Functioning of Narrative .
Berlin，New York，Amsterdam：Mouton Publishers . 1982.
———，ADictionary of Narratology . University of Nebraska Press . 1987.
Puy，Michel.“
The Salon des Independants”.
In Cubism.（Edward F.
Fry）New York and Toronto：Oxford University Press . 1978.
Reid，Ian. Narrative Exchanges . London and New York：Routledge.
1992.
Rimmon-Kenan， Shlomith. Narrative Fiction： Contemporary Poetics .
London and New York：Methuen. Repr . 1986.
Robinson，Douglas . John Barths Giles Boat-Boy：AStudy .
Rohrberger，Mary. Story to Anti-Story . Boston：Houghton Mifflin Company.
1979.
Rose，Margaret A . Parody：Ancient，Modern，and Postmodern . Cambridge：
Cambridge University Press . 1993.
Rosenau，Pauline Marie. Post-Modernism and the Social Sciences：In-
sights，Inroads，and Intrusions . New Jersey：Princeton University
Press . 1992.
Ruthrof，Horst . The Readers Construction of Narrative . London：Routledge
& Regan Paul . 1981.
Salami，Mahmoud. John Fowless Fiction and the Poetics of Postmodernism.
London and Toronto：Associated University Presses . 1992.
Sanders，Scott.“
The Disappearance of Character”.
In Science Fiction：A
Critical Guide .（ed. Patrick Parrinder）.
Longman. 1979.
Scholes，Robert & Robert Kellogg. The Nature of Narrative . Oxford：Oxford
University Press . 1966.
Seed，David.“ In Pursuit of Receding Plot：Some American Postmodernists”.
In Postmodoernism and Contemporary Fiction .（ed. Edmund
J . Smyth）London：B. T. Batsford Ltd. 1991.
Selden，Raman. Contemporary Literary Theory . The University Press of
Kentucky. 1985.
Smyth，Edmund J . ed. Postmodernism and Contemporary Fiction . London：
B. T. Batsford Ltd. 1991.
Sturgess，Philip J . Narrativity：Theory and Practice . Oxford：Clarendon
Press . 1992.
Sypher，Wylie. Loss of the Self in Modern Literature and Art . Westport
and Connecticut：Greenwood Press . Reprinted， 1979.
Tanner，Tony. City of Words：American Fiction 1950—1970 . London：
Jonathan Cape Ltd. 1971.
Thiher，Allen. Words in Reflection：Modern Language Theory and Postmodern
Fiction . Chicago and London：The University of Chicago
Press . 1984.
Thody，Philip. Twentieth-Century Literature：Critical Issues and Themes .
London：Macmillan Press Ltd. 1996.
Thompson，John B. Studies in the Theory of Ideology . Cambridge：Polity
Press . 1984.
Toolan，Michael J . Narrative：ACritical Linguistic Introduction . London
and New York：Routledge. 1988.
Trachtenberg，Stanley. Understanding Donald Barthelme . South Carolina
University Press . 1990.
Versluys，Kristiaan， ed. Neo-Realism in Contemporary Ameircan Fiction .
Amsterdam：Rodopi . 1992.
Vinson，James，ed. Contemporary Novelists . Third Edition. New York：
St . Martins Press . 1982.
Wales，Katie. A Dictionary of Stylistics . London and New York：Longman. 1989.
Waller，Margaret .“An Interview with Julia Kristeva”（ trans . Richard Macksey）.
In Intertextuality and Contemporary Fiction（ed. Patrick ODonnell）.
1989.
Waugh，Patricia. Metafiction：The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction . London and New York：Methuen. 1984.
Woolf，Virginian.“
Mr . Bennett and Mrs . Brown”.
In Collected Essays .
London："’* Hogarth Press . 1972.