遲到者說

一個滑稽的事實是：我已經寫了近二十年了。寫作圈交往時喜歡問對方已經寫了多少字，早在十年前，有人聽到我的回答時就曾經開玩笑說：你是平均一年寫一兩萬字啊。如今，這個平均數幾乎沒變。當然，這既不值得恥辱和焦慮，也不值得驕傲和自豪，因為恥辱、焦慮或驕傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因為這麽多年來，我仿佛就過了一年。自始至終的“學習”心態使我始終覺得自己稚嫩，難以和這時間對應。在這麽多年的每個“關鍵時刻”，我似乎都在刻意要求自己“遲到”，以不使自己卷入任何“中心”。當有人稱我“出道夠早”，我覺得這很反諷，因為即便到今天，我都常常覺得我還沒有真正“開始”，或者只是一直在為“開始”做些準備。

有一次黑藍一位版主對我說：“我準備到四十歲之後開始正式寫小說。我覺得我到四十之後能夠寫好小說。”我沒有回應，但我內心感到溫暖。比起多如牛毛的“少年天才”而言，我是多麽敬佩“老而彌堅”。而在我們這個專門生產“少年天才”然後只能走下坡路的作者的國度，後者更為珍貴。如果沒有歌德的八十二歲，就沒有《浮士德》，而我們國家有幾個八十二歲的人還在寫作，尤其還是自己最重要的作品？

更滑稽的是，我想起十年前我們因紙刊《黑藍》被查封審訊，負責我們這件事的一位年輕幹練的女官員問我以後想做什麽，我對她的詢問表示驚奇：當然是寫作啊！她隨即嗤之以鼻：“年輕人寫寫作是正常的。幾乎每個人在年輕的時候都寫過作。”哈，如今我覺得她的話，尤其是話外之話，是真理，在這個國家。

我知道當我表示出這個質疑之後甚至會招來謾罵：在我心裏，我覺得張愛玲的“出名要趁早”害了不止三代人。當然，從客觀宇宙來說，一切“被害”都是應該，都是理所當然，一切害不了的，怎麽也害不了，有沒有張愛玲這話都無關緊要。同時，對於比我們年輕的寫作者，我們仍舊在心靈上首先感到親近，然而，我們心裏其實充滿了擔憂和期盼：此刻的健康和飽滿能堅持多久呢？在將來漫長的歲月裏，各種誘惑和壓力無所不在，到底有多少人能安然地保護好自己的才能呢？當然，這已是杞人憂天，和我自己的寫作毫不相幹了。不過，從另一些角度來看，又未必和自己無關，畢竟，我們是一個整體，並不是所有的相互影響都看得見摸得著。而況，對別人的擔憂和期盼，在本質上其實是對自己的重新警醒。

2005年3月10日