一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。   

八十年代，西安出了兩個滑稽人物：一個是石國慶，一個是王木犢。石國慶，祖籍於湖北，出生在四川，十一歲入陜，正值關中年饉，發育缺乏健美：面長，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語則逗，正話反說，反話正說，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱“冷臉蔫怪”，他四十歲演獨角戲，名噪古城，後卻銷聲隱跡，穿一件長過膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，於街頭巷尾尋找王木犢。…

我收到你的信了，我愛慕的人兒。你的信使我充滿歡樂……自離開你以來，我一直愁眉不展、鬱鬱寡歡。

我唯一的幸福就是伴隨著你。我不停地回想著你的吻、你的淚以及那甜蜜的嫉妒。我迷人的約瑟芬的魅力如同一團熾熱的火在我的心中燃燒。我何時才能在你身邊度過每一分、每一秒，除了愛你之外，什麼也不做；除了愛你、向你傾訴我對你的愛並向你證明我愛你時的那種愉快，我什麼都不想。不久之前我愛上你，從那以後我感到自己對你的愛增加了一千倍。自從我們相識以後，我一天比一天更愛慕你。這恰恰證明了拉·布魯耶爾說的「愛總是突如其來」是多麼不切實際啊。啊，但願我能看到你有一點點的美中不足，但願你能少幾分優雅、少幾分姣好、再少幾分嫵媚吧。但是堅決不要嫉妒，堅決不要淚水。你的淚水使我神魂顛倒——它們使我血液沸騰、燃燒。請相信我，我無時無刻不在思念著你，因為你，這思念綿綿不絕，我所有的意願都順從你。你要好好休息，願你早日康復。…

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼裡很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍!獅子為了格鬥而武裝得多麼好!但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎?我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

        年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。“模特兒”們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。臺上臺下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合裏會面，彼此都有些不認識…

房間的抽屜裡，一封遺書靜靜躺在裡面。

想像不出父親寫它時的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數語，以「女兒們」開頭，簡單交代了後事。看到最末一句：「我走的時候，請將伙食搞好，讓前來送行的親朋好友滿意而歸。」不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人著想而總忘了自己。他甚至將與人世作別的葬禮，當作自己遠行前的一場盛宴。

高大俊秀的父親並非土生土長的小城人。當年到外祖父家拜會長輩，報稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學畢業後孑然一身，從家鄉來到小城搞土改參加革命工作。…

在我看來，世上幸運的人——唯一真正幸運的人是那些以工作為樂的人。

這類人並不多，起碼不如人們常說的那麼多；並且，作家也許是其中最重要的組成部分之一。從幸運這個角度來說，他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。

我覺得以工作為樂，是人們值得為之奮鬥的一種崇高榮譽：別人會羨慕這些幸福的人，這也不足為奇，因為他們在快樂的激情裡找到了生活的方式，對他們而言，工作一小時，也就是享受一小時，休息——甭管多麼有必要——都是讓人厭煩的插曲，甚至連休假也差不多是一種損失。…

樹木披上了美麗的秋裝，

林中的小徑一片乾燥，

在十月的暮色中，流水

把靜謐的天空映照，

一塊塊石頭中漾著水波，

遊著五十九隻天鵝。

自從我第一次數了它們，

十九度秋天已經消逝，…

北京的街道，國槐、白楊之類的落葉樹很多，冬天到來時，樹葉就紛紛飄零，只剩下光禿禿的樹身，任憑寒風侵襲，冰雪堆積，始終傲然屹立街頭。

落葉樹之所以能夠抗擊冰雪嚴寒，是因為它能夠很好地保護自己的根部。為了保護根部，它把自身的一部分——樹葉，毫不吝惜地撒落地面，樹葉慢慢化作肥料，被根部吸收，成為再生的源泉。

落葉樹深深懂得：藏在土裡的樹根比露在地面的枝和幹更重要。



（Feature Photo：Bridge over frozen lake by…

馮琪教授的德國講學之旅有一個不算波折的小曲折。柏林那間大學跨文化中心的職員在電郵中說：「我們跟柏林市中心有家旅館很熟，妳住那兒很方便、舒適。」但在她由澳門出發前兩個月收到她的電郵說：「對不起啊，妳來的那幾天世界足球杯在柏林舉行，所有酒店都滿了，我還在努力找。」幾天以後有好消息：「打了一百通電話，訂到了，是阿斯干酒店，也在市中心，很方便的。」…

晉趙至年十二，與母道旁看令上任。母日：“汝後能如此不？”至曰：“可爾

耳。”

早聞父耕叱牛聲，釋書而泣，曰：“自傷未遇，而使老父不免勤苦。”

古人確實比現代人高尚得多。趙至之孝，豈是今天的小皇帝們所能比擬的？兩

種思路：孽子會反問：“爸媽為什麽要生我？為什麽不給我選擇的權利？”孝子則

說：“恨不得割塊肉煮給父母大人吃。”

孝與不孝不是我關註的重點。我關註的是：書與權力的關系。書是磚頭，搭成…

　　文學一旦走進民間、加入民間、自民間而來，就會變得偉大而自由。

　　就作品的規模而言，沒有比民間文學再大的了。它可以是浩浩蕩蕩的史詩，是

密集如雲的傳說，是無頭無尾的傾訴，是難以探測的大淵。

　　它的品格一如它的規模，恢宏大氣，自然傲岸。它的氣度之大，足可以淹沒一

切粗倔的單音。它廣瀚無邊地往前推進，無所不思無所不在，舉重若輕；它思考的

命題從纖若毫發到天外宇宙。為之詠唱和記錄的，有成千上萬的口與手；那數不清…

《詠田園》

那些難開現代美術館被一幅

倒掛的畫所傷的人匆匆

回家以後坐在椅子上想

想很久

然後聆聽一段貝多芬

永不更改的田園

永不淩遲的田園

《疲於抒情後的抒情方式》…

我为了拍摄这张各民族共同的画面，也要花费不少的功夫，特地的安排拉拢。经过拍摄这张相片的感想，觉得每次看到官方的和谐画面也何尝不是塑造。

我们生长在大马，反而不是官方的活动上更显得大家步调一致，欢乐同在。

聞牧歌唱晚，聲聲悠揚

視衰草萋萋，浩渺遠方

細數昨日殘陽

揮淚灑瓊江

落英繽紛的9月末，料理完爸爸的後事，為舒展多日疲憊的倦容，平復久已傷慟的身心，我和漪漪放下冗雜的生活繁累，輕裝起航，來到甲天下的桂林，夢想著搖曳在清風碧水中，淌洋在微波湖面上，象鳥兒融入山澗雲霧，象野鶴馳騁於峽谷山巒。…

社區發展、地方產業能打響名號，幕後總有一位不計名利的「憨人」。 有時你看似在消費一個平凡無奇的土產， 其實你正在消費的，是一則不凡的在地故事……。

這些年，台灣各處由發展十年的「社區總體營造」，一路帶動起的社區活動、地方產業熱絡發展，能見度愈來愈高。



就連行政院也在今年端出「台灣健康社區六星計劃」，整合長期分散各部會的相關經費及資源。



社區發展、地方產業能否打響名號的關鍵，究竟是什麼？…

在談論這個關乎文學的生命的題目之前，按照小說家的習慣，我先講一個故事。故事的主角絕非虛構，而是我自己。



在寫作之前，我從事繪畫。那時我讀過大量的書，但從未想過進入文學。我對自己的一生的安排是用色彩呈現心靈。但是改變一個人的人生願望的只能是命運。



1966年災難性的文化大革命降臨中國。我的一切——從現實到理想全部被摧毀。千千萬萬人的命運發生惡性的驟變。我不能再畫畫，因為那時任何個性的藝術活動，都會成為飛來橫禍的根由。我的故事，包括我要談論的題目就是從這裏開始的——…

音樂流動的時候，靜止的美國鄉村畫面就漸漸升起了炊煙。拉威爾的靈魂在一九三七年晚雨的空氣中濕漉漉地復活。

“可憎的二十世紀。”老婦人垂頭坐在硬木藤椅裏，她翻動畫冊的手指哆哆嗦嗦的，她的咕噥聲同窗外的風景一樣陳舊不堪。

“一九三七年，會死去一個追求音樂技術完美的人，可惜的二十世紀。”

老式電唱機將《西班牙狂想曲》的旋律送到老婦人心底，使她心底的湖水漣漪點點，而她膝上的畫冊已經走完了春夏秋冬。

她詛咒二十世紀的時候，她的女仆正挎著菜籃子塵垢滿面地把二十世紀末的消息帶給她：…

全世界兒童都知道孫悟空。無視中國怎樣江山不幸，無論中國人怎樣招人歧視，

孫悟空與小說《西遊記》，總是中國永遠的屬物。其中孫悟空一行長旅中的遭遇之

地，如火焰山，也永遠是人們憧憬的勝地。

而火焰山的故事，其實還沒有講完。

※ ※ ※ ※ ※

身處生死攸關之間，動輒存活大計——便漸漸厭惡裝模作樣的學者之態。本來

可制論文的材料，怕被學者們偷讀可惜了；於是漫筆散文，讓勞累的大眾能藉以神…

中國高端智庫計劃正在落地。

《國家高端智庫管理辦法》和《國家高端智庫經費管理辦法》的征求意見稿已下發。首批10家左右“國家高端智庫”也基本確認，將擇期公布和授牌。

首批入選機構將涵蓋社科院系統、高校系統、人大系統、社會智庫甚至媒體等。

接近決策的人士介紹，未來這些智庫可能歸屬中宣部社科規劃辦管理，各省也可能建立同類機構。

此時，距中共中央辦公廳、國務院辦公廳聯合印發《關於加強中國特色新型智庫建設的意見》(下稱《智庫建設意見》)僅過去五個月。…