馬驊·雪山來信（一·）

朋友們：

你們好！我在滇藏交界的梅裏雪山腳下，向大家問好。
首先向各位道歉，特別是北京和上海的朋友，因為先前我一直跟大家說要去越南等地周遊。
實際的情況是：我正在巨大的冰川腳下的一所小學裏當鄉村教師。這是我醞釀了近一年的計劃，因為始終擔心自己是否能夠成行，所以就一直跟大家托了個詞。
日子很平淡，很清凈，我也樂在其中。每天教書，烤火，喝酥油茶。學校裏有二十六個小學生，從一年級到四年級，加上我一共有三個老師，兩男一女。我住在學校裏，和另外一個男老師擠一間宿舍。學校是個二層的木板樓，一樓是教室，二樓除了一間四年級的教室外就是兩間老師宿舍和廚房。平時我們三個老師就在學校裏燒火做飯。這裏沒上下水，日常用水都直接用山上化下來的雪水。碰到雨雪的時候水很渾。廁所就麻煩點，我們剛大修了一下，把山上的水引過來，以便自動凈化。這個星期我剛和學生把廁所後邊的一小塊地平出來，澆了糞水，準備天氣再暖和一些就種點蔬菜，也算是自我循環，自產自銷吧。
學校的樓旁邊就是山上的雪水化下的溪流，水很冷。每天我就聽著流水的聲音入睡。應了韋應物的句子：門對寒流雪滿山。
這些日子山上一直在下雪，山下則下雨，路塌方了，電也停著。前天剛剛來電，我算是重見光明。
學生們都很可愛，也很讓人生氣，特別是他們不寫作業的時候。最大的問題是語言。因為這裏是藏區，村裏的人都是藏民，包括學生在內，漢語水平實在讓人頭疼。
村裏有不少桃樹，已經有一些好出風頭的桃花零零星星地開起來了，估計下個星期就會粉紅一片。頭頂上是垂直綿延三千多米的冰川，昨天雪已經積到我的大腿了。我還沒時間往上多爬爬，不過機會有的是。出村口不遠，就是瀾滄江。正值枯水期，江水藍汪汪的，悠悠地從山間流過去。
今年是梅裏雪山的本命年，而且是六十年一次的水羊年，真正的本命年。因為梅裏雪山的主峰卡瓦格博是整個藏區最重要的神山之一——和西藏阿裏地區的岡仁波齊同樣的顯赫。所以今年從藏區各地來朝聖和轉山的人非常之多。我在這裏幾乎每天都能看到成批的藏民風塵仆仆地坐在卡車的翻鬥上，滿臉興奮，唱著歌進山。
我每兩個星期會進城一次。這裏到縣城大概要坐近兩個小時的車。碰到下雨塌方可能就沒車了。進城的感覺還是不錯，可以買點東西，上個網。最關鍵的是可以洗個澡。所以，朋友們，你們每次收到我的信，肯定是我心情很好的時候，因為我剛剛洗過兩星期一次的熱水澡。
再次向大家問好。