香水給了我們生活的驚奇，而且這種驚奇是那樣惹人陶醉，乃至於成為新鮮和欣願的依托。為此，香水給我們——尤其是女人的幸福感，應當是值得細加品味的。假如我門能夠在“香水沙龍”裏聚會，交流著關於香水的知識，恐怕也算作一件十足的精神享受吧！——簡·方達《香水的美妙享受》

1．有關香水的化學知識

香水是美的流露和體現，從實質上講，香水又是科學技術和人類智慧的結晶。…

香水文化的含義不僅表現在買用功能上，而且也表現在精神感知上。當一個女人面對一瓶精美、優雅的香水的，能夠發現自己需要它的文化觀念和進行這種觀念的表現技能，那麼就真正從文化的層次上占有了香水，而且這是一種優越於別人的象征。也就是說，在文化的層次上享有香水，是一種具有品味的人生體難。——美國香水大師托特·安東《香水與文化品味》

1．如何成為選擇香水的技師…

說“早上好”會給你帶來麻煩

當“確實把聽眾帶動起來”（really get the audience going）的技巧在1960年被提出的時候，確實讓人們熱血沸騰，但現在情況卻越來越糟。現在，讓我和你們一起來重溫那樣的情景，如果你已經把不快從你的記憶中抹去了的話。

演講者充滿信心地大步走上講臺，調整麥克風，然後拉開嗓門說道：“早上好”或“下午好”——他就這樣走到麥克風前，用盡一切能讓我們失望的方式、警告似的沖我們咆哮，好像是想要把我們屈打成招。而我們實在不想讓這個演講者耍弄我們，所以只能微微點頭、喃喃地應答道：“早上好（下午好）。”…

　　大自然本身始終是一間療養院。它如果不能治愈別的疾病，至少能夠治愈人類的狂妄自大的病。大自然不得不使人類意識到他自己的分位；在大自然的背景裏，人類往往可以意識到他自己的分位。中國繪畫在山水畫中總是把人畫得那麼小，原因便在於此。在一幅名叫“雪後看山”的中國山水畫中，要找到那個雪後看山的人是很難的。在細尋一番之後，你發見他坐在一棵松樹下——在一幅高十五吋的畫裏，他那蹲坐的身體只有一吋高，而且是以幾下畫筆迅速畫成功的。又在一幅宋代的繪畫，畫中是四個學者裝束的人在一個秋天的樹林裏漫遊著，仰首在眺望上頭那些枝丫交錯的雄偉的樹木。一個人有時覺得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時我開始看見兩個跟螞蟻一樣大的小動物在一百英裏外的南京，為了要服務中國而互相怨恨，鉤心鬥角；這種事情看來真有點滑稽。所以，中國人認為到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不必要的煩惱。 …

胡適（1891～1962），安徽績溪人，學者、作家。著有詩集《嘗試集》、學術論著《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等。

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“糜先生”。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“糜先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了“先生”的身份！…

傅斯年（1896～1950），字孟真，山東聊城人，詩人、學者、教授。著有《傅孟真先生集》等。

有幾位北大同學鼓勵我在日本特刊中寫一篇蔡先生的小傳。我以為能給蔡先生寫傳，無論為長久或為一時，都是我輩最榮幸的事。不過，我不知我有無此一能力。且目下毫無資料，無從著筆，而特刊又急待付印，所以我今天只能寫此一短文。至於編輯傳記的資料，是我的誌願，而不是今天便能貢獻給讀者的。

凡認識蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾，受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不特不嚴責人，並且不濫獎人，不像有一種人的脾氣，稱揚則上天，貶責則入地。但少人知道，蔡先生有時也很嚴詞責人。我以受師訓備僚屬有二十五年之長久，頗見到蔡先生生氣責人的事。他人的事我不敢說，說和我有關的。…

摘要：主持人作為電視節目傳播的主體，是整個節目的“總指揮”，要有內在的學識素養和外在的職業素養。在電視節目主持人的綜合素養中，本文主要對電視節目主持人應該具備的職業素養進行梳理，通過對其職業素養培養存在問題的分析，提出幾點建議，以期為電視節目主持人隊伍的壯大有所幫助，以便將更好的電視節目呈現給觀眾，從而推動電視傳播媒介更好的發展。

隨著社會的發展，時代的進步，媒體已經和我們的生活息息相關，而電視媒體在大眾傳播中卻有著舉足輕重的地位，在電視媒體傳播的過程中，電視節目主持人的地位是至關重要的，是傳播者與接受者之間進行聯系的“人物化”橋梁，可以說，電視節目主持人往往影響著主持傳播活動的成敗，因此，研究電視節目主持人的職業素養對於主持人自身綜合素質的提高有著更明確的指導幫助，更是對電視節目的高質量的傳播和電視媒體傳播的發展有著重要的意義。…

重占有和重生存這兩種生存方式的意義

在占有（having）和存在（being）之間進行選擇並不需要常識。占有(tohave)似乎是我們生活的一種正常功能：為了活著，我們必須占有物品。而且，我們必須占有物品，才能享用它們。占有──占有越來越多的物品──成了最高的目標，人們在談論某個人時可以說，他“值一百萬美元”。試問，在這樣一種文化中，人們如何能在占有和生存之間做出選擇？相反，從表面上看，存在的本質就是占有。假如一個人一無所有，那麽，這個人也就一文不值。…

我在抄經紙上寫了個心字

唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真。

是一顆尋求寧謐無為和追尋靈明空寂的心，引領我趁清晨清醒時刻，和三個孩子搭車來到矗立於伽藍山麓的石山寺。

　　石山寺的寺院庭園，彌漫一股使人感到寧靜無為的明朗，以及冬日匯集的非空非有、亦空亦有、即空即有的冷空氣，不斷以一種慘淡卻柔和的吸引力召喚著。寧靜，能夠治愈心靈傷口。我在晨間八時許，與孩子從對街的公車站散步過來，清幽水寧的瀨田川流過身旁，經常飄浮雨霧的琵琶湖便在後方另一頭，偶爾見到一兩部小轎車從面前街道駛過，也是寂聲輕緩，大概是駕駛員怕那刺耳惱人的機械噪音，會劃破這美好早晨的寧靜，並叨擾沈睡中的石山寺悄然緘默的生息吧！…

第6章·長征有始有終，喪權沒完沒了

——兼論小刀會起義上海及英人竊據我海關始末

鄧小平先生的小女兒毛毛，最近出版了一本暢銷書《我的父親鄧小平》，頗可一讀。我忍痛花了重價（美金二十七塊五毛），買了一本，讀了一遍。這本書不論在文學上或史學上，都可稱得上第一流，雖然她還是站在高幹子女的立場寫的，看不出一點極權政黨的陰暗面。

這本書的另一特點是，毛毛是我的同行，書中口述史料的成分很重。可惜的是毛毛的爸是個沈默寡言的人，對他這位掌上明珠不願多講。有許多極嚴肅的史實，往往只三言兩語帶過；有時甚至只有幾個字。…

第4章·“四不像”的洪楊割據

筆者於四〇年代之末，抵美留學時，曾在紐約市動物園看過一些來自中國的珍禽異獸，真不勝感嘆。其一便是“熊貓”。標簽上寫著中國特產，是否為蔣宋美齡夫人所贈者，已不復記憶矣。它灰溜溜的，看來像是一頭花豬，橫臥墻角，亦引不起訪客的重視。哪像三十年後，專機來美那一對嬌嬌滴滴的毛主席兒女，在華盛頓那樣風光！愚夫婦好奇，亦曾馳車去華府恭謁。驕陽之下，排隊半裏。乍睹芳顏，真疼愛無比。它二位香巢之華麗固無待言矣。而貴伉儷一舉手一投足，檻外同謁者，無不鼓掌歡笑，聲震樹木。然這對貴族夫婦，與三十年前鄙所見之“花豬”，究有何不同呢？豬猶一也，而貴賤窮通，懸殊若是！蘇秦先生若在此，可能也要感嘆而言曰：“豬生富貴，豈可忽略哉？！”…

那是午禱過後，正當我愉快地揮筆描繪男孩們甜美的臉蛋時，聽見門口傳來了敲門聲。我嚇了一跳，手微微一抖。放下畫筆，我小心翼翼地把膝上的畫板放到了一旁，飛也似的沖到門邊，開門之前輕聲禱告：我的真主……從這本書裏聽我說話的你們，比起我們這些居住在這汙穢、悲慘世界中的人，比起我們這些蘇丹的卑賤奴隸們，還要接近安拉，因此我不會對你們隱瞞任何事：阿克巴爾汗，印度的君王，世上最富有的國王，正在籌劃一本將為人們津津樂道的書籍。他向伊斯蘭世界的各個角落散布消息，邀請全世界最偉大的繪畫家到他身邊。他派到伊斯坦布爾的使者們昨天來找過我，邀請我前往印度。這一次，我打開門發現並不是他們，而是我早就忘掉了的黑。當年他沒能走進我們這個圈子，經常嫉妒我們。“什麼事?”…

太湖船菜

上海的朋友請客，說吃“太湖船菜”。我不禁好奇，發出了幼稚的問題：“到蘇州去吃嗎？上船嗎？”朋友大笑：“在上海，還有吃不到的佳肴？就在新天地旁邊，有一家太湖船菜館。”原來不是到船上吃，是在十裏洋場最繁華最多觀光客的鬧區，在大飯店裏品嘗太湖“三白”。我的疑問，顯示了自己昧於“發展是硬道理”在吃喝玩樂領域的輝煌成就，居然以為，吃太湖船菜要到蘇州邊上的太湖，甚至還得上船。再也沒想到，“太湖船菜”也成了後現代飲食文化的符號，可以隨便在通衢大道上開分店的，就像上海市區可以新建溫莎別墅、白金漢廣場、紫禁城豪華公寓一樣。…

當一只清燉鴨子

在倒映著鮮美的湯面上

從慈禧的那個味

糯滋滋的遊向袁世凱的那條道

味道把燉直接提拔到了蒸

躲藏在廚師身後的烹飪

作滋陰壯陽狀

以45°角朝向後宮

從此鯽魚味甘性平…

盡管洛維格並無擔保物，但是石油公司卻有著很好的效益，其潛力很大，除非天災人禍，否則石油公司的租金一定會按時入賬。此外，洛維格的計算非常周密，石油公司的租金剛好可以抵償他銀行貸款的本息。這種奇異而超常的思維盡管有些荒誕，但卻使洛維格敲開了財富的大門。

洛維格拿到了貸款就去買下他想買的貨輪，然後動手將貨輪加以改裝，使之成為一條航運能力較強的油輪。他有了新油輪，采取同樣的方式，把油輪包租出去，然後以包租金抵押，再貸到一筆款，然後又去買船……周而復始，像神話一樣，他的船越來越多，而他每還清一筆貸款，一艘油輪便歸在他的名下。隨著貸款的還清，那些包租船全部歸他所有。…

飛越納斯加之線米夏小型飛機終於從崎嶇不平的碎石跑道上起飛了，飛進沙漠的天空，早晨的空氣清涼又幹爽。我心裏在想：“又要飛了。”又飛了，不過，這一趟空中之旅就是不一樣。自從三毛和我去年離開臺灣，我們曾經飛過千山萬水，飛越過成千上萬各有悲歡離合的蕓蕓眾生。

　　每一次在飛機降落之後，我們剛剛才看清楚一片新土地，也才揭開這片土地的一點點秘密，不過，只有一點點。一個人窮畢生之力也不足以完全了解一個地方，包括我們自己的家鄉在內。時間過的太快，我們還沒準備妥當，就又要上飛機了。

　　我坐在駕駛員的旁邊，小飛機起飛的時候，他在胸前劃十字，我心裏就在想：“這一趟一定跟以前不一樣。”他的舉動給我一種很奇怪的感覺。由於這趟旅程的終點充滿了神秘色彩，駕駛員的舉動倒很適合這種氣氛。…

（2006年12月27日日記）契馬布埃和喬托同樣采取傳統的金色背景，但喬托從自然中找到象征放入金色背景；到了文藝復興時期，達文西在處理“蒙娜麗莎”時，“模特兒融入灑滿金光的神奇風景當中。在女子的身後，寬闊的原野一直延伸到海邊，地平線上隱約可見起伏的山巒，柔和的光線和自然的過渡色彩，使女子的逆光輪廓，諧調而自然地置於較為明亮的風景之中。……‘漸隱法’的色彩技巧，形成了一種巧妙的聯系：身處理想境界的女子本人，也予人一某種夢幻的感覺。”（Mareille & Langeyrie-Dagen編著的《梵世界藝術史》(1999，124－125頁，臺北聯經出版）

每一個大城市都像一件華美的大衣，大衣裏可能也都長滿了虱子。對一個過路的客人而言，他不太有機會翻開大衣，看見衣縫裏密密麻麻的虱子，但是，大衣扣不嚴整，裏頭露出不怎麽好看的破絮，卻是大城市的常態。在萬商雲集的紐約，到處可見眼睛紅腫全身酸臭的男人，褲襠的拉鏈壞了，臟骯的毛發露出來，腳上趿著別人的鞋子，手裏拿著喝空了的酒瓶。在開闊大氣的莫斯科，每一個街角都有拽著長裙的吉普賽女人摟著睡著的孩子街頭乞討。孩子永遠是睡著的，使你懷疑他是否被餵了藥。在官氣十足的北京和燈火輝煌的上海，無家可歸的人用各種眼神看著你，逼你毫無退路地看見他的一無所有，也看見你和他之間險峻的階級對立。在臺北，這個帶點文人的懶散氣質的城市，你得特別到夜市裏或地下道，才能看見幾個少了腿或胳臂的人坐在地上用頭磕地。

　　…

　1

你到過廣州嗎？

這麽簡單的問題，卻很難回答。是的，我來過三次，但是，每一次，都是因為「工作」而來，譬如演講。有人到車站或機場迎接，有備好的車子護送，有既定的路線畫好。進入一個講堂，離開一個講堂；進入一個酒店，離開一個酒店；熱情的人們和你說話，然後回到車站或機場，離開了這個城市。

　　稍微多幾個小時，可能會被帶到重要的景點，身負「導遊」任務的朋友努力地將兩千年或兩百年的歷史在二十分鐘內講完，然後在彼此都覺得意猶未盡、萬分遺憾的時候，一面說「下次再來」一面趕往機場或車站。…