每一個大城市都像一件華美的大衣，大衣裏可能也都長滿了虱子。對一個過路的客人而言，他不太有機會翻開大衣，看見衣縫裏密密麻麻的虱子，但是，大衣扣不嚴整，裏頭露出不怎麽好看的破絮，卻是大城市的常態。在萬商雲集的紐約，到處可見眼睛紅腫全身酸臭的男人，褲襠的拉鏈壞了，臟骯的毛發露出來，腳上趿著別人的鞋子，手裏拿著喝空了的酒瓶。在開闊大氣的莫斯科，每一個街角都有拽著長裙的吉普賽女人摟著睡著的孩子街頭乞討。孩子永遠是睡著的，使你懷疑他是否被餵了藥。在官氣十足的北京和燈火輝煌的上海，無家可歸的人用各種眼神看著你，逼你毫無退路地看見他的一無所有，也看見你和他之間險峻的階級對立。在臺北，這個帶點文人的懶散氣質的城市，你得特別到夜市裏或地下道，才能看見幾個少了腿或胳臂的人坐在地上用頭磕地。
　　
　　香港的「大衣」華麗得不尋常。中環的大樓有的雍容優雅，有的氣派恢弘。內部裝潢講究設計的藝術美感，外部大樓和大樓之間的細節銜接，講究實用效率，整個城市基礎建設的完整和綿密，可能是世界第一。如果只看表面，臺北跟香港比起來，像個初初進城的鄉下村姑，剛剛學會抿著嘴擦口紅。
　　
　　然而任何初到香港的人，走在中環高樓與高樓所形成的深谷窄巷裏，都不會不看見她們：很瘦，很老，用那布滿老人黑斑而且青筋暴起的手，推著很重的東西，她們的背脊因為用力而彎曲。都是祖母或曾祖母年齡的人，做的卻是苦力的活，沈默地穿梭在高樓的陰影中。這是香港一景，只是觀光手冊裏沒寫。
　　
　　做為過客時，不理解為什麽外表如此高貴華麗的香港會有這一面，好像一個全身皮草、珠光寶氣的人腳上穿著塑料拖鞋，露出腳指頭，指甲縫裏全黑：這些被人們輕蔑地稱為「垃圾婆」的老婦人，曾經為人妻，她們的丈夫在哪裏？曾經為人母，她們的子女在哪裏？是什麽樣的社會制度、什麽樣的歷史過程，使得她們在體力最弱、生命最末的階段裏，不能在家裏做慈祥的奶奶，卻在街頭做牛做馬掙一口最後的飯？
　　
　　住到香港來了，我逐漸明白，「垃圾婆」處在一個什麽樣的結構裏：
　　
　　在香港，六十至六十九歲老人中，每十五位有一位要依靠政府的救濟金生存。七十至八十四歲的老人中，每五位有一位要靠救濟金生存。六十歲以上的老人，每四個就有一個生活在貧窮線下。
　　
　　在香港，八十五歲以上的老人，每兩位就有一位活在貧窮線下。
　　
　　數字不說明全部，但是它總在復雜的一團黑暗上打上一道光，我不再驚奇，為什麽，在富裕的香港，每到冬天慈善機構發放救濟米時，會有上千的老人勾僂著背天還沒亮就來排隊，排上幾個小時之後又總有幾個老人家在擁擠的人群中暈倒，為了一袋五公斤的白米。我也不再驚訝有很多香港老人住在「籠屋」裏──一張床，鎖在一個竹籠裏，就是他一生的家當。我去看望一個八十歲的老人，他住的是比「籠屋」闊氣的「板屋」，木板隔出的四公尺平方，沒有窗。公用廚房裏臟得可怖，進入「板屋」，空氣令人窒息；但是床以外的空間，竟然一落一落布滿灰塵的全是古書：史記、後漢書、資治通鑒、全唐詩、蘇軾全集、韓昌黎全集。問他最喜歡誰的文章，老人低著頭說，「韓愈」，我同時聽見天花板上老鼠隆隆奔竄的聲音。
　　
　　如果老，而且還是個女人呢？
　　
　　在香港，從八十年代起，服務和金融業取代工業成為主要經濟命脈，以往穩定的勞工工作由零碎的散工、外判工、臨時工替代，產生出大量的工時超長而工資超低的工作，集中在非技術和低增值的行業領域裏。在這類非技術的工作人口中，女性幾乎占了百分之六十，而這些女性的工資卻只有同工作的男性員工的百分之五十三。臨時工除了工作時間長，還得不到法定的勞工保障。
　　
　　在香港，七十七萬多個女性的主業是家務，只有九萬三千個男性是「家庭主夫」。家務的操勞，可以做一輩子，但是沒有工資，沒有退休金，也沒有社會福利，更沒有社會地位。
　　
　　在香港，月薪低於五千元的人口中，百分之八十是女性。月薪超過一萬元的，只有百分之三十是女性。
　　
　　巷子，因為樓高而顯得深不可測。老婦人的推車上堆著一大叠廢棄的壓扁了的厚紙箱，推著推著紙箱就散落下來攤了一地；她弓下身來一只一只撿。我也蹲下來幫著，然後我們合力將紙箱固定，用繩子綁緊。她又搖搖晃晃一跛一跛地推著車向前走。那是一個穿著黑色唐衫的老媽媽，腦後梳著發髻。我看著她瘦弱的背影漸行漸遠，想著，這樣的發髻啊，老媽媽，是應該簪著一朵乳白色的玉蘭花的。

龍應臺：滿山遍野的茶樹開花
　　餵──你今天怎麽樣？
　　牙齒痛。不能吃東西。
　　有沒有出去走路？睡得好不好？
　　
　　不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的窣窣聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，只感覺手臂冰冷。
　　
　　一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線在夜空裏起伏，和天空就組成有暗示意義的構圖，但是今天這曠野靜寂得多麽蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊？
　　
　　眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。於是把視線收回，開始用其它的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風。風，倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風是否也吹過遠處一片玉米田，那無數的綠色闊葉在風裏晃蕩翻轉，刷刷作響，聲音會隨著風的波動傳來？那麽玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那麽你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中？
　　
　　可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎麽來到這裏的，甚至退路在哪裏，是否在身後，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷……
　　
　　你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裏？哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什麽工作，跟什麽人在一起？開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應該有一條河，是，在一個有河的城裏。你慢慢微調自己的知覺，可是，自己住過不只一個有河的城市──河，從哪裏來？
　　
　　意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上面掛滿了青皮的芒果。一只長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。
　　
　　你認得了。
　　
　　2
　　餵──今天怎麽樣？做了什麽？
　　在寫字。禮拜天回不回來吃飯？
　　不行呢，我有事。
　　
　　你說，「不要再開了吧？」
　　
　　他背對者你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。到花市去買百合，卻看見這株孤伶伶不起眼的小樹，細細的樹桿上長了幾片營養不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會。花農在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字，「香椿」。花市人聲鼎沸，人磨著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉的回憶都濃縮在一個植物的氣味裏。原來它就長這樣，長得真不怎麽樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著香椿。
　　
　　「不要再開了吧？」
　　他仍舊把背對著你，陽臺外強烈的陽光射進來，使他的頭發一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。
　　他始終彎著身子在澆花。
　　
　　八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環島。動不動就說要開車到臺北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很註意的，你放心好了。」沒法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫註，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前後來車；人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車，菜籃子裏的蕃茄滾了出來，被車子碾成漿。
　　
　　再過一陣子，聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說，「嚇死哩人嘍。他把油門當做煞車你相不相信！」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個月，電話又來了；他的車突然緊急煞車，為了閃避前面的砂石卡車。電話那一頭不是「嚇死哩人嘍」的母親；母親在醫院裏。煞車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。
　　
　　他把汽車鑰匙交給你，然後是行車執照。黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質地板上，客廳的燈沒開，室內顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見墻上電鐘窣窣行走的聲音。哥哥弟弟說，你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。他，只聽女兒的。
　　
　　「你要出門就叫出租車，好嗎？」你說，「再怎麽坐車，也坐不到八萬塊的。」
　　 他沒說話。
　　你把鑰匙和行車執照放在一個大信封裏，用舌頭舔一下，封死。
　　「好嗎？」你大聲地再問，一定要從他嘴裏聽到他的承諾。
　　他輕輕地說，「好。」縮進沙發裏，不再作聲。
　　你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個驍勇善戰又無惡不做的遊擊隊長和平繳械。
　　「禮拜天可不可以去同學會？」他突然在後面大聲對你說，隔著正在徐徐關上的鐵門。鐵門「匡當」一聲關上，你想他可能沒聽見你的回答。
　　
　　3
　　餵──吃過飯了嗎？
　　吃不下。
　　不管吃不吃得下，都要吃啊。
　　
　　媽，我要告訴你今晚發生的事情。
　　
　　我在朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業了，大家都特別珍惜這最後的半年。我們看了一個光盤，吃了叫來的「披薩」，杯盤狼藉，然後三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：他媽的你怎麽把車開走了？
　　
　　自從拿到了駕照之後，我就一直在開家裏那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，沒人說我不可以開啊，他就說，我有沒有跟你說過晚上不準開車？我有沒有跟你說過你經驗不足，晚上不準開車？我就說，可是我跟朋友的約會在梅縣，十公裏路又沒巴士，你要我怎麽來？他就更生氣地吼，把車馬上給我開回家。我很火，我說，那你自己來梅縣把車開回去。
　　
　　他一直在咆哮，我真受不了。
　　
　　當然，我必須承認，他會這麽生氣是因為──我還沒告訴過你，兩個月前我出了一個小車禍。我倒車的時候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個眼睛盯著我每一個動作，沒有一個動作他是滿意的。現在可好了，我簡直一無是處。
　　
　　可是我是小心的。我不解的是，奇怪，難道他沒經過這個階段嗎？難道他一生下來就會開車上路嗎？他年輕的時候甚至還翻過車──車子沖出公路，整個翻過來。他沒有年輕過嗎？
　　
　　我的整個晚上都泡湯了，心情壞到極點。我覺得，成年人不記得年輕是怎麽回事，他們太自以為是了。
　　秘書塞過來第二張紙條：再不出發要徹底遲到了，「後果不堪設想。」你匆忙地鍵入「回復」：
　　原諒他，凡是出於愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會，晚上談。
　　
　　議會裏，一片硝煙戾氣。言詞被當作武器耍用，但都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的鈍器，極少深藏不漏但殺人不見血、不吐皮的劍術或柔道。你在抽屜裏放一本心經，一本柏拉圖談蘇格拉底，一本莊子；你一邊閃躲語言的鈍器錘擊，一邊拉開抽屜看經文美麗的字：
　　……是諸法空相　不生不滅　不垢不凈　不增不減　是故空中無色　無受想行識　無眼耳鼻舌身意　無色生香味觸法　無眼界　乃至無意識界　無無明　亦無無明盡　乃至無老死　亦無老死盡　無苦集滅道　無智亦無得……
　　
　　深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不凈，你就可以一葦渡過。可是粗暴的語言、強制的音量，像裂開的鋼絲在對脆弱的神經施以鞭刑。這時候，電話響起，你一把搶過來，或許急迫等候的數據已經送到，你急促不耐地說「餵」──那一頭，他的湖南鄉音悠悠然說，「小珍，我是爸爸──」慢條斯理的，是那種要細細跟你聊一整個下午傾訴的語調，你像狗一樣對著話筒吠出一聲，「怎麽樣？」他顯然被嚇了回去，短短地說，「這個禮拜天、可不可以、同我去參加同學會？」
　　
　　你停止呼吸片刻──不行，要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法──然後把氣徐徐吐出，調節一下心跳。好像躲在戰壕裏註視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉幹裂，說不出話來。「幾個老同學，憲兵學校十八期的，特別希望見到我的女兒，我們一年才見一次面。你能不能陪爸爸去吃飯？」
　　
　　4
　　
　　餵──今天好嗎？
　　好啊。
　　有出去嗎？為什麽不叫出租車？你可不可以不要省錢？
　　
　　牽著媽媽的手，逛街。「這麽多人──」她很抗拒。
　　
　　「你就是要習慣跟這麽多人擠來擠去，媽媽，你已經窩在家裏幾年了，見到什麽都怕。你要出來練習練習，重新習慣外面的世界。不然，你會老得更快，退縮得更快。」你說，她更緊地抓著你的手。
　　
　　地鐵站裏的手扶電梯「嚓嚓嚓嚓」地滾動，你才發現那速度有多快；你一手環著她的腰，一手緊抓她的手，站在入口，如臨深淵，看準了不會踩空的一階，趕忙帶她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的軍隊。地鐵站裏萬人鉆動，每個人都在奔忙趕路，她不停地說，「這麽多人，這麽多人。。。」
　　
　　坐下來喝杯涼茶，你說，「去杭州老家好嗎？」
　　「不去，」她說，「他們都死了，去幹什麽呢？」
　　「那個表妹也死了嗎？」
　　「死了。她還比我小三歲。都死了。」
　　那個「都」字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括紮辮子時的同學，包括所有喚她小名的同代同齡人。
　　「那麽去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？」
　　她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，這些，你說有什麽意思嗎？」
　　那麽我們去香港，去深圳。我們去買衣服？
　　
　　你開始留意商店，有沒有，專門賣適合八十歲婦人的衣服？有沒有，專門想吸引這個年齡層的商店？有沒有，在書店裏，一整排大字體書，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運動，如何交友，如何與孤獨相處，如何面對失去，如何準備。。。自己的告別？有沒有電影光盤，一整排列出，主題都是八十歲人的悲歡離合，是的，八十歲女性的內心世界，她的情和欲、她的愛和悔、她的時光退不去的纏綿、她和時光的拔河？有沒有這樣的商店、這樣的商品，你可以買回去，晚上和她共享？
　　
　　經過鞋店，她停下腳，認真地看著櫥窗裏的鞋。你鼓勵她買雙鞋，然後發現，她指著一雙俏麗的高跟鞋。
　　「媽，你年紀大，有跟的鞋不能穿了，會跌倒。老人家不能跌倒。」
　　「喔──」
　　她又拿起一只鞋，而且有點不舍地撫摸尖尖的鑲著金邊的鞋頭。
　　「媽，」你說，「這也是有跟的，不能啦。」
　　她將鞋放下。
　　你挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，捧到她面前。
　　
　　她堅決地搖頭，說，「難看。」那不屑的表情，你很久沒看到過了，也因此讓你忽然記得，是啊，她曾經多麽愛美。皮膚細細白白的杭州姑娘和你並肩立在梳妝鏡前，她摸著自己的臉頰，看著自己，看著你，說，「女兒，你看我六十五歲了，還不難看吧？」
　　
　　「不難看。你比我還好看呢──老妖精。」
　　她像小姑娘一樣笑，「女兒，給你買了一樣東西。」她彎腰從抽屜裏拿出一個沒開封的盒子，放在你手裏，，「你一定要吃。」
　　你看那粉紅色的紙盒，畫著一個嬌嬈裸露的女人，臉上一種曖昧的幸福。你不可置信地看著她，她正對你瞇瞇微笑，帶著她所有的慈愛。「仙桃丸」，是隆乳的藥。
　　「你那裏太平了嘛！」她說。
　　你想脫口而出「神經病啊你」，突然想到什麽轉而問，「那你。。。你吃這個啊？」
　　
　　又回到人流裏，你開始看人。你在找，這滿街的人，有多少是她的同代人？睜大眼睛看，密切地看。沒有，走過一百個人也不見得看見一個八十歲的人走在其中。想到自己到西門町的感覺，在那裏，五十歲的你覺得自己格格不入是異類，或者說，滿街都是「非我族類」。那麽她呢？不只一個西門町，對她，是不是整個世界都已經被陌生人占領，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種沒發覺已經來到的放逐？一種秘密進行的決絕的眾叛親離？
　　
　　經過電影院，你仔細看那上演中和即將放映的片子──有沒有，不是打打砸砸，不是同性戀或革命，不是外星毀滅計劃或情仇謀殺，而是既簡單又深沈，能讓八十歲的人不覺得自己被世界「Delete」掉的片子？有沒有？
　　
　　「回去吧。」她突然說。
　　「不行，」你一直牽著她的手，現在，你轉過頭來註視她，「一定要給你買到一件你喜歡的衣服和鞋子我們才回去。」
　　「都死了。」
　　「誰？誰都死了？」
　　「我那些同學，還有同鄉，周保英，趙淑蘭，余葉飛，還有我名字想不起來的。。。」
　　為什麽，你問她，為什麽，在紅塵滾滾的香港鬧街上，突然想起這個？
　　「就是如此，」她聲音很輕，幾乎聽不見，「一直就是如此。」
　　
　　一群中學女生嘰嘰喳喳、推來擠去地鬧著，在一個賣串燒的小攤前。一個個兒特別高的正在統籌，數著誰要吃什麽，該付多少錢。有人講了什麽話，引起一陣誇張的爆笑和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學生制服是藍色的陰丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。
　　
　　5
　　餵──吃過飯嗎？
　　聽見嗎？聽見我說話嗎？
　　我說，你─吃─過─飯─嗎？是不是聽筒拿倒了你？
　　
　　「你的假牙呢？」
　　
　　她拿下了假牙，兩頰癟下來，嘴唇縮皺成一團。原來，任何沒了牙齒的人，都長得一樣：像一個放得太久沒吃的蘋果，布上一層灰還塌下來皺成一團，愈皺愈縮。而且不管男的女的，牙齒卸下來以後，長像都變得一樣。
　　
　　她很靦靦地，像一個被發現偷了錢的小孩，將假牙從衣服口袋裏拿出來攤在手心，讓你檢查。
　　瑪麗亞在一旁說，「她用稻子去砍假牙。」
　　你傻了。
　　「她說，」瑪麗亞的國語有印度尼西亞腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去銼，還拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」瑪麗亞氣氣的，有點當面告狀的意思。
　　你說，「把假牙交給我，我來處理。」她不好意思地笑著，溫馴地將假牙放在你手裏。
　　「假牙不舒服的話，要醫生去修，自己不能動手的。好嗎？」
　　
　　她已經走到陽臺，兀自坐在白色的鐵椅上，面朝著淺藍色的大海；從室內看出去，她的身影是黑的，陽光照亮了一圈她的頭發，像個完美的輪廓剪影。
　　
　　她走路那麽輕，說話那麽弱，對你是新鮮的事。記憶中，任何時候、任何場合，她總是那個笑得最大聲，動作最誇張的一個。少女時代，你還常因為她太「放肆」、太「野」，而覺得「挺丟臉的，這樣的媽。」她笑，是笑得前仰後闔，笑得直拍自己的大腿，笑得把腳懸空亂踢，像個「瘋婆子」一樣。也因為她的「野」，你和她說話有一種特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小說過來，邊搖頭邊說，「小珍啊，你這一本書，我是一個朋友都不敢送地。」
　　
　　「嗄，為什麽？」
　　她打開書，指著其中一頁，說，「喏，你自己讀讀看──」
　　
　　街口，和往常一樣，坐著三兩個流浪漢。。。其中一個頭發臟成一團的人岔開腿歪坐在地上。褲子顯然已沒有拉煉，我不得不瞥見他的毛發和陽具。。。。馬匹經過眼前，滾動著一股氣味，是幹草和馬汗的混合吧？倒有點像男人下體毛發的氣味，說不上是好聞還是不好聞。。。
　　
　　「你──怎麽會寫這種東西？」她想想，又認真地說，「你怎麽知道『辣裏』──『辣裏』是什麽氣味？」杭州音，「那」是「辣」。
　　你也很認真地回答，「媽，你不知道『那裏』──『那裏』是什麽氣味？」
　　她笑了，大笑，笑得嗆到了，斷斷續續說，「神經病！我喇裏曉得『辣裏』有什麽氣味。」
　　你等她笑停了，很嚴肅地看著她，「媽，你到七十歲了還不知道『辣裏』什麽氣味，確實有點糟。」你執起她的手，一本正經地說，「但是別慌，現在還來得及。」
　　「要死了──」她笑著罵你，而且像小女生一樣拍打你；很大聲地笑，很兇悍地拍打。
　　
　　6
　　餵──今天好嗎？什麽痛？
　　腳痛，忍不住吃了雞，又痛風了。
　　不是知道不能吃雞嗎？媽媽不是不準你吃嗎？你偷吃的是吧？
　　
　　即使是八十歲，還是看得出階級。那被尊稱「將軍」的，腰桿兒挺直地坐在上位，人們不停地去向他敬酒；敬酒的人站著，可能還拄著拐杖，他坐著。臉上和別人一樣，滿布黑班，但是眉宇間畢竟有幾分矜持。尊嚴，大概就是你如何堅持別人怎麽看你吧。
　　
　　接到你電話你已上路，他就摸著扶手下了樓來，站在飯店門口守候。遠遠看見你的座車，他就高舉一只手臂，指揮司機的動線。下車時你告訴司機，「把公文帶回府，兩點準時來接。」話沒說完，他已經牽著你的手，準備上樓。你曾經很婉轉地對他說，「我四十歲了，你不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，他的手又伸了過來。後來你又很嚴肅地告訴他，「我已經五十歲了，你真的不必牽我的手過街。」他說「好」，到了過街，照牽不誤。他的手，肥肥短短厚厚的。
　　
　　然後有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日的大街上，很認真地對你說，「我已經十八歲了，你真的應該克制一下要牽我手過街的反射沖動。」
　　
　　你當場楞在那裏，然後眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子覺得丟臉極了，大步竄過街到了對岸，兩手抄在褲袋裏，盯自己的腳尖。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著兒子陽光下的頭發，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭發啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭發，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，感覺無比的踏實。
　　
　　「受傷」的感覺逐漸克服，你噙住眼淚，浮起一股淡淡的荒涼感。你環顧周遭，一片紅塵喧囂，卻好像看見無邊無際的淡漠的空曠，來者恒來，去者恒去，沒有什麽東西是抓得住、留得下的；原來，所有喧囂的紅塵都是因風滾動的蓬草，往一個方向，曠野的盡頭奔去。原來所有自己的當下啊，都是別人的過去。你戀戀不舍的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不舍。生命的延續，是留戀和擺脫的永遠的移交程序。
　　
　　既然來了，你就準備好要順從到底。司機把你在座車裏批完的公文放進一個提袋，將車開走。你像綿羊一樣讓他牽著你的手，一步一步上樓去。
　　
　　他很興奮。這是第一次，你出現在他的同學面前。「將軍」站起來和你敬酒，「團長」要你一本簽名的書，「陳叔叔」要和你討論資治通鑒以及今天的權力局勢。一圈酒敬下來，你問他，「怎麽潘叔叔今天沒來？」
　　
　　潘叔叔曾是英雄，在共軍圍城的緊急中還救了一城的父老。
　　「中風了，」他說，「臉都歪了。也不能走路。」
　　一個老人危危顫顫地被人扶著過來敬酒，你站起來，想聽懂老人說什麽，但是口齒含混，你完全聽不懂。
　　
　　他夾了一塊雞肉，擱在你碗裏──你曾經多麽痛恨這湖南鄉下的飲食習慣，一定要夾菜給別人，強迫進食，才算周到。他在咕噥咕噥說什麽，聽了一會兒，才知道他在說剛剛那個人。「當年是我們學校的的才子，會寫詩，會唱歌，也很能帶兵。現在很可憐，聽說兒子還打他，打了跌在地上，骨頭都跌斷了。老同學也不曉得要怎麽幫忙。」你再看那「才子」一眼，他已在右邊一張桌子坐下，吃著東西，弓著背，頭勾得很低，幾乎碰到眼前的飯碗。
　　
　　有人拿了一本「湖南文獻」過來，說，「局長，這裏有我的一首詩，請你指教。」你趕忙站起來，恭敬地接過雜誌。他雙手舉著酒杯，說，「王柏學長的詩，那還用說嗎？小女只有學習的份，哪裏談得上指教呢？」他的誌得意滿，實在掩藏不住。每一個謙虛的詞，都是最誇張的炫耀。你忍耐著。
　　王柏走了，他又夾了一塊蹄膀肉到你滿得不能再滿的碗裏，說，「你記不記得『滕王閣序』？」
　　「記得。」
　　「他也叫王勃」
　　
　　7
　　餵──今天好嗎？
　　……
　　今天好嗎？你聽見嗎？
　　
　　他念詩，用湘楚的古音悠揚吟哦：白日依山盡，黃河入海流。他考你背誦：
　　天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數……關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。
　　他要你寫毛筆字，「肘子提起來，坐端正，腰挺直」：
　　「鵬之徙於南冥也，水擊三千裏，搏扶搖直上者九萬裏，去以六月息者也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所致極邪？其視下也，亦若是則已矣。
　　你問，「野馬」是什麽？「塵埃」是什麽？是「野馬」奔騰所以引起「塵埃」，還是「野馬」就是「塵埃」？他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒有關系，你長大了就自然會懂。
　　他要你朗誦「陳情表」。你不知道為什麽，但是你沒多問，也沒反叛，因為，十二歲的你，多麽喜歡字：
　　臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母誌。祖母劉湣臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至於成立。。。煢煢獨立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離……
　　
　　他坐在一張破藤椅中，穿著一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「襤褸」大概就是這個意思。天熱，陳舊的電風扇在墻角吹，嘎拉嘎拉好像隨時會解體散落。他用濃重的衡山鄉音吟一句，你用標準國語跟一句。念到「煢煢獨立，形影相吊」，他長嘆一聲，說，「可憐可憫啊，真是可憐可憫啊。」
　　
　　然後，他突然要你把那只鞋從抽屜裏取出來給他。
　　
　　其實不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層叠起來，一針一針縫進去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來或許有什麽花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告訴你這「一只鞋底」的來歷，你早已沒興趣。反正就是炮火已經打到什麽江什麽城了，火車已經不通了，他最後一次到衡山腳下去看他的母親，他說「愛己」──湖南話稱奶奶「愛己」，你「愛己」正在茶林裏撿柴火。臨別時，在泥濘的黃土路上，「愛己」塞了這只鞋底進他懷裏，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布只夠縫一只鞋底。「兒啊，你要穿著它回來。」
　　
　　他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折叠得整整齊齊的，坐在那藤椅裏，開始擦眼睛，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底上。
　　
　　你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現在的你還年輕。離那戰爭的恐慌、國家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強烈。你記得，報紙上每天都有「尋人啟事」，妻子找丈夫，父親尋子女；三天兩頭有人臥軌自殺，報導一概稱為「無名屍體一具」。
　　
　　他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時候？是不是看見你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢？
　　
　　白天的他，穿著深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時候，總會有人問母親當年是否因為他如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，「不錯啊，他是穿著長統靴，騎著馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我說話……」他在一旁笑，「那個時候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……」
　　
　　鄉下的街道充滿了生活。商店裏林林瑯瑯的東西滿到街上來，小販當街燒烤的魷魚串、老婆婆曬太陽的長條板凳、大嬸婆編了一半的漁網漁具、賣冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨占據著村裏唯一的馬路。有時候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當街就軟軟趴下來曬太陽。客運巴士進村時，就被堵在路中。你看見他率領著幾個警員，吆喝著人們將東西靠邊。時不時有人請他進去喝杯涼茶。你不知道他怎麽和鄉民溝通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人笑話。他的湖南音，你聽著，卻不屑學。你學得是一口標準國語，那種參加演講比賽的國語。
　　
　　晚上，他獨自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報，一邊聽「四郎探母」，總是在那幾句跟唱：「我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……」。弦樂過門的時候，他就「得得了啷當」跟著哼伴奏，交叠的腿一晃一晃打著節拍。「四郎探母」簡直就是你整個成長的背景音樂，熟習它的每一個字、每一個音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。
　　
　　或者，當愛己將鞋塞在他懷裏的時候，他也是極其不耐的？要過數十年，白山黑水涉盡，無路可回頭時，他也才明白過來？
　　
　　你要兩個在異國生長的孩子去親近他，去討他歡心。兩兄弟說，「但是，我們跟他沒有話說啊。而且，他不太說話了。」是啊，確實不知什麽時候開始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有點兒彎了，話，越來越少，沈默的時間越來越多。奇怪，何時開始的？顯然有一段時候了，你竟然沒發現。
　　
　　這樣，你說，你們兩個去比賽，誰的話題能讓「也爺」把話盒子打開，誰就贏。一百塊。老大懂得多，一連拋出幾個題目想引他說話，他都以單音節回答，「嗯」。「好」。「不錯」。你提示老大，「問他的家鄉有什麽。」老大問了，他說，
　　
　　「有……油茶，開白色的花，茶花。」
　　「還有呢？」
　　「還有……蜥蜴。」
　　「什麽？蜥蜴？」兩個孩子都豎起了耳朵，「什麽樣的蜥蜴？變色龍嗎？」
　　「灰色的，」他說，「可是背上有一條藍色，很鮮的藍色條紋。」
　　他又不說話了，不管孩子怎麽問。
　　你對老二使一個眼色，附在他耳邊悄聲說，「問他，問他小時候跟他媽怎麽樣──」老二就用脆脆的童音說，「也爺，你小時候跟你媽怎樣啊？」
　　「我媽媽？」本來低著頭吃菜的他，突然擡起頭來，很精神。「我告訴你們聽啊──」他放下了筷子。
　　 孩子們瞅著你偷笑，腳在桌子底下踹來踹去。
　　
　　「有一天，我從學校回家，下很大的雪──從學校回家要走兩個小時山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯──」他站了起來，用身體及動作示意他和媽媽的位置。孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，「不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的──」
　　
　　「我接過媽媽手裏的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌上，『空』的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了。」
　　
　　老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴厲地「噓」了一聲要他安靜；「也爺」正流著眼淚，哽咽地說，「我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，只有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色的，只能吃稀飯，幹飯留給我吃，結果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊……」
　　他泣不成聲，說，「我對不起我媽──」
　　孩子們瞅著你，小聲說，「你好壞。都是你。」
　　你起身給他倒了一杯熱開水，說，「爸爸，你教孩子們念詩好不好？」
　　他擦著眼角，又高興起來，「好啊，就教他們『白日依山盡』吧？」
　　
　　8
　　餵──今天好不好？
　　我說，你今天好─不─好？
　　媽，他說什麽？為什麽我聽不懂他說什麽？他怎麽了？
　　
　　「老師要我做一個報告，介紹老子。媽，你知道老子嗎？」
　　你驚訝。十三歲的歐洲小孩，老師要他們懂老子？
　　「知道啊。媽媽的床頭就有他的書。」
　　「嗄？怎麽這麽巧？」孩子的聲音已經變了，在電話理低沈得像牛蛙在水底發悶的那種聲音，「那老子是真正的有名嘍？！」
　　「對啊，」你伸手去拿「道德經」，「三千年來都是暢銷作家啊。」
　　「難怪啊，在德文網絡上我已經找到八千多條跟『老子』有關聯的……」
　　
　　你趴在床上，胸前壓著枕頭，一手抓著話筒，開始用中文輔以德語對孩子解釋「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。柔之勝剛，弱之勝強，天下莫不知。」
　　每天的「萬裏通話」要結束了，孩子突然說，「喝牛奶了沒有？」
　　「嗯？」你沒會意，他又說，「刷了牙嗎？」
　　你說，「還沒──」他打斷你：「功課作了嗎？有沒有吃維他命？電視有沒有看太多？衣服穿得夠不夠？」
　　你聽得楞住了，他說，「沒交什麽壞朋友吧？」
　　電話裏有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：「你很壞。你在教訓媽。」
　　孩子不懷好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打電話就是這樣問我的，你現在應該知道你有多可笑了吧？」
　　你一時答不出話來，他乘勝追擊說，「我不是小小孩了你什麽時候才會搞懂啊？」
　　你結結巴巴地，「媽媽很難調整──」
　　他說，「你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，『媽媽要出門了』，『媽媽回來了』……餵，你什麽時候停止用第三人稱跟我說話啊？我早就不是你的 Baby 了。」
　　你跟他「認錯」，答應要「檢討」，「改進」。「還有，」他說，「在別人面前，不可以再叫我的乳名了。」
　　
　　你放下電話，你坐在那床沿發怔，覺得仿佛有件什麽事情已經發生了，一件蠻重大的事情，但一時也想不清楚發生的究竟是件什麽事，也理不清心裏的一種慌慌的感覺。你幹脆不想了，走到浴室裏去刷牙，滿嘴泡沫時，一擡頭看見鏡裏的自己，太久沒有細看這張臉，現在看起來有點陌生。你發現，嘴角兩側的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，於是在嘴角兩側就形成兩個微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看，心想，可好，這跟老虎的臉有點像了。繼續刷牙。
　　
　　終於等到了一個走得開的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發裏，頭低低地勾著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強地將頭擡起，看你，那眼神是混濁渙散的。你楞了一下，然後記起買來的衣服，你把衣服一件一件攤開。
　　
　　你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店裏的男人衣服也太「現代」了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認為應該買新衣服的人。出門時，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領帶端正，深色畢挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不願意多買一套。
　　
　　你在街上走了很久，然後突然在一條窄巷前停下來。那其實連巷都稱不上，是樓與樓之間的一條縫，縫裏有一個攤子，堆得滿滿的，掛著藍色的棉襖、毛背心、衛生衣衛生褲。一個戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭──外省老鄉賣棉襖棉褲棉衣。
　　
　　帶著濃厚東北腔的老鄉鉆進「縫」裏拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍色的羊毛罩衫，寶藍色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，「有沒有棉布鞋啊？黑色的？」
　　
　　老頭從塑料袋裏拿出一雙黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏蓬船，如果「愛己」的鞋墊完成了，大概就是這樣一只鞋吧。
　　
　　你和母親將買來的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最後穿上棉鞋。他微笑了，點頭說，「很好。合腳。」
　　你要陪他出去散步，發現他無法從沙發裏站立起來。
　　
　　從醫院裏回來，他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊的嘴角流出。他必須由你用兩只手臂去拉，才能從沙發起身。他的腿不聽腦的指揮，所以腳步怎麽想都邁不出去。他的手，發抖。
　　
　　在客廳裏，面對著他站好，你用雙手拉起他的雙手，說，「來，跟著我走。左──」
　　他極其艱難地推出一只腳，「右──」另一只腳，卻無法動彈。
　　「再來一次，一……二……左……右……」
　　
　　他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦裏的指令到達他的腳底，突然聽見街上叫賣「肉粽」蒼老的唱聲，從遠而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽見那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開在桌上，但是，亂七八糟堆在那裏，像垮掉的城墻。
　　
　　「這樣，」你回過神來，手仍舊緊緊抓著他的手，「我們念詩來走路。準備走嘍，開始！白─日─依─山─盡……」
　　他竟然真的動了，一個字一個節拍，他往前，你倒退著走，「黃─河─入─海─流……」
　　千辛萬苦，你們走到了紗窗邊，「轉彎──」
　　「欲─窮─千─裏─目，更─上─一─層─樓。」
　　她在一旁興奮地鼓起掌來，「走了，走了，他能走啊。」你用眼角看她，幾乎是披頭散發的，還穿著早晨的睡衣。
　　「轉彎──月─落─烏─啼─霜─滿─天，再來，江─楓─漁─火──」
　　
　　他專心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節一節的肉，園圓的臉龐仰望著你，開心地笑，你往後退，「來，跟媽媽走，板凳歪歪──上面─坐個──乖乖，乖乖出來──賽跑──上面坐個──小鳥──小鳥出來──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點跟不上。
　　
　　「來，最後一遍。爸爸你慢慢來，開步嘍，少──小──離──家──老──大──回，鄉──音──未──改──鬢──毛──催──轉彎，兒童相見──不相識……」
　　
　　9
　　餵──今天怎麽樣？
　　今天好一點，可是一整天，他眼睛都是閉起來的。
　　他有說話嗎？
　　
　　你虎著臉瞪著瑪麗亞，「你是怎麽幫他洗臉的呢？帕子一抹就算了？」
　　
　　你手裏拿著一只細棉花棒，沾水，用手指撥開他的眼皮，然後用棉花棒清他的眼角裏側。「一直說他眼睛不打開，」你在發怒，「你就看不出是因為長期的眼屎沒洗凈，把眼睛糊住了嗎？」
　　
　　清洗過後，他睜開眼睛。母親在一旁笑了，「開眼了，開眼了。」
　　
　　眼瞼仍有點紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心裏在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也看過他好多次，為什麽在這「好多次」裏都沒發覺他的眼睛愈來愈小，最後被自己的眼屎糊住了？你，你們，什麽時候，曾經專註地註視過他？他老了，所以背勾僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然不說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說再見的每一個當下，曾經註視過他嗎？
　　
　　那麽「老」的意思，就是失去了人的註視？
　　
　　你突然回頭去看她，她的頭發枯黃，像一撮冬天的幹草，橫七豎八頂在頭上。眼睛裏帶著病態的焦慮──她，倒是直勾勾地註視著他，強烈、燃燒、帶點發狂似地註視著他，嘴裏喃喃地說，「同我說話，你同我說話。我一個人怎麽活，你同我說話呀。」
　　
　　底下有人在打籃球，球蹦在地面的聲音一拍一拍傳上來，特別顯得單調。天色暗了，你將燈打開。
　　
　　手機也打開，二十四小時打開，放在家裏的床頭，放在旅館的夜燈旁，放在成堆的紅色急件公文邊，放在行李的外層，靜音之後放在會議進行的麥克風旁，走路時放在手可伸到的口袋裏。夜裏，手機的小燈在黑暗中一閃一滅，一閃一滅，像急診室裏的警告燈。
　　
　　你推著他的輪椅到外面透氣。醫院像個大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿著白衣大掛的弟弟剛剛趕去處理一個自殺的病人，你看著他匆忙的背影，在一株龍眼樹後消失。是痛苦看得太多了，使得他習慣面對痛苦不動聲色？是做為兒子和做為醫生有角色的沖突，使得他努力控制自己的情感而對父親的衰敗不動聲色？你在病房裏，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫師討論自己父親的病情，那神情，一貫的職業的冷靜。你心裏在問：他看見什麽？在每天「處理」痛苦，每天「處理」死亡的人眼裏，「父親病重」這件事，會因為他的職業而變輕了，還是，會把他已經視為尋常的痛苦，變重了？無法問，但是你看見他的白發。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，聽著病歷，額頭上一撮白發。
　　
　　「回想起來，」他若有所思地說，「他的急遽退化，是從我們不讓他開車之後開始的。」
　　你怔住了，久久不能說話；揉揉幹澀的眼睛，太累了。
　　
　　拾起一朵仍然鮮艷但是已經頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說，「你聞。」他擡不起頭來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個時候，你發現，稀黃流質的屎，已經從他褲管流出，濕了他的棉襪。
　　
　　在浴室裏，你用一塊溫毛巾，擦他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，只有皮，沒有肉。全身的肉，都幹了。黃色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。
　　
　　讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說，「我要回臺北了，下午有會。三點的飛機。過幾天再飛來高雄看你好不好？」
　　
　　你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應，木木地坐著床邊。你轉身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。
　　
　　喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便為他祝福，然後你們面對面席地而坐。你專註地看著喇嘛──他比你還年輕，他知道什麽你不知道的秘密嗎？
　　
　　你有點不安，明顯地不習慣這樣的場合，你低著頭，不知從哪裏說起，然後決定很直接地說出自己來此的目的：「我們都沒有宗教信仰，也沒真正接觸過宗教。我覺得他心裏有恐懼，但是我沒有『語言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什麽？」
　　
　　你帶著幾本書，一個香袋離開；昨晚的夢裏，又是一片無邊無際的曠野，你滑進深不可測的黑洞，不，你不想馬上回到辦公室裏去，你沿著河堤走。艷麗無比的緋紅色紫荊花在風裏搖曳，陽光照出飄在空氣裏的細細花絮，公園裏有孩子在嬉鬧。你很專心地走，走著走著，到了一片荒野河岸，蘆草雜生，野藤亂爬，你立在河岸上眺望，竟不知這是這個城市裏的什麽地方。
　　
　　10
　　餵──今天怎麽樣？
　　餵──今天怎麽樣？
　　餵──今天……
　　
　　是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？
　　老天，你為什麽沒教過我這生死的一課？你什麽都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？
　　
　　他的喉嚨有一個洞，插著管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線連著機器，機器撐著他的心臟跳動，使得他急促而規律地呼吸。他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。你緊緊握著他的手，親親他的額頭，湊進他的耳……
　　
　　沒有，你沒有學到那個生命的語言──來不及了。你仍舊只能用你們之間熟悉的語言，你說，爸爸，大家都在這裏了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數嗎？在河的對岸等候你的，不就是你朝思暮想的『愛己』嗎？你不是說，楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；你不是說，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋？去吧，帶著我們所有的愛，帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。
　　
　　他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動彈，他的心跳愈來愈微弱，他已經失去了所有能夠和你們感應的密碼，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛……
　　
　　你告訴自己：註視他，註視他，註視他的離去，因為你要記得他此生此世最後的容貌。
　　
　　佛經的頌聲響起，人們將他裹在一條黃色的緞巾裏。你坐在他的身旁。八個小時，人們說，頌八個小時的經不斷，讓他的魂安下來。他躺在你面前，黃巾蓋著他的臉。是的，這是一具屍體，但是，你感覺他是那麽的親愛，你想伸手去握他的手，給他一點溫暖；你想站起來再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測測體溫；你希望他翻個身、咳嗽一下；你想再度擁抱他瘦弱的肩膀，給他一點力量，但是你不動。你看見血水逐漸滲透了緞巾，印出深色的斑點。到第六個小時，你開始聞到淡淡的氣味。你認真地辨識這個氣味，將它牢牢記住。你註視。
　　
　　對面坐著從各地趕來助頌的人們，披著黑色的架裟，神情肅穆。你想到：這些人，大概都經歷過你此刻所經歷的吧？是這個經歷，促使他們趕來，為一個不認識的人、一個不認識的遺體，送別？死亡，是一個秘密會社的暗語嗎？因為經驗了死亡，所以可以一言不發就明白了一切的一切嗎？
　　
　　八個小時過後，緞巾揭開，你看見了他的臉。「不要怕，」有人說，「一定很莊嚴的，」他顯得豐滿，眼睛閉著，是那種，你所熟悉的，晚上讀古文的時候若有所思的表情。
　　
　　有人來問，是否為他穿上「壽衣」。你說，不，他要穿你們為他準備好的遠行的衣裳：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍色的羊毛罩衫，寶藍色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套，還有，那雙黑色的棉鞋。
　　
　　從冰櫃裏取出，解凍，你再看見他，縮了，臉，整個癟下去，已是一張幹枯的死人的臉。你用無限的深情，註視這張腐壞的臉。手套，因為手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的腳，棉鞋也有點松了，你將它穿好。你環著母親的腰，說，「媽，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉強站著，沒說話。
　　
　　11
　　餵──今天做了什麽？
　　你是誰？
　　我是誰？媽媽，你聽不出我是誰？
　　
　　你大量地逛街，享受秋天的陽光大把大把瀑灑在臉上、在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺。你不去中環，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿了頭發染成各種顏色不滿十八歲的人。你在上環的老街老巷裏穿梭。一個腦後梳著發髻的老奶奶坐在書報攤上打著盹，頭低低垂在胸前。一個老頭坐在騎樓裏做針線，你湊進去看，是一件西裝，他正在一針一線地縫邊。一個背都駝了的老婆婆低頭在一只垃圾箱裏翻找東西。一對老夫妻蹲在人行道上做工。你站著看了好一會兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁板上畫線，準備切割；老先生手裏高舉著槌子，一槌一槌敲打著鋁片折叠處。把人行道當工廠，兩個老人在手制鋁箱。
　　
　　你在樓梯街的一節臺階坐下，怔怔地想，人，怎麽會不見了呢？你就是到北極、到非洲沙漠、到美洲叢林，到最神秘的百慕達三角，到最遙遠最罕無人跡的冰山、到地球的天涯海角，你總有個去處啊。你到了那裏，要放下行李，要挪動你的身體，要找杯水喝。你有一個東西叫做「身體」，「身體」無論如何要有個地方放置；一個登記的地址，一串數字組成的號碼，一個時間，一個地點，一杯還有點溫度的茶杯，半截抽過的香煙，丟在垃圾桶裏擤過鼻涕的衛生紙，一張寫著電話號碼的撕紙，一根掉落在枕頭上的頭發，一個私章，一張剪過的車票，一張黏在玻璃墊下已久的照片，怎麽也撕不下來，總而言之，一個「在」。
　　
　　然後，無論你去了哪裏，去了多久，你他媽的總要回來，不是嗎？
　　
　　你望著大街──這滿街可都是人啊，但是，但是他在哪裏？告訴我，他「去」了哪裏？總該有個交代、有個留言、有個什麽解釋吧？就是半夜裏被秘密警察帶走了，你也能要求一個「說法」吧？對一個人的下落，你怎麽可以……什麽訊息都沒有的消失呢？
　　
　　「空」──「空」怎麽能算「存在」呢？
　　
　　幾個孩子在推擠嘻笑，開始比賽爬樓梯街。你站起來，讓出空間，繼續走，繼續看，繼續尋找。你停在一家參藥行前面，細看那千奇百怪的東西。你走進一家古董店，裏面賣的全是清朝的各種木器：洗腳盆、抽屜、化妝盒、米箱、飯桶……你在一對雕花木櫥前細細看那花的雕工。木櫥的兩扇門上寫著對聯，你喚那看店的小姐，「這對聯，你們裝錯了。」小姐很不好意思地，將兩扇門對調了。
　　
　　漸漸要天黑了，你走進一家美容院。
　　「洗頭？」
　　
　　小姐把灰色的袍子圍在你脖子上，帶你走到水池邊的躺椅，要你躺下。你累極了，躺下來，頭往後仰，然後閉上眼睛。一閉眼，父親的身體和你的身體重叠，父親的臉和你的臉重叠，你從他的眼睛望出去，又從天花板往下看見平躺的自己：喉間有一個洞，還插著管子；胸上手上連著管子，眼睛睜得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈沒的一剎那……受不了壓力了你突然睜開眼睛，看見黑色的水管布滿整個天花板。
　　
　　「不要動，」一雙手從後面把你按下，「還沒完。」
　　你試圖放松，將緊繃的肩頭放下，眼睛再度閉上……
　　現在臨終中陰已降臨在我身上
　　我將放棄一切攀緣、欲望和執著
　　毫不散亂地進入教法的清晰覺察中
　　並把我的意識射入本覺的虛空中
　　當我離開這個血肉和合的軀體時
　　我將知道它是短暫的幻影
　　
　　因此，把死亡的那一刻想成心靈的陌生邊界區，一個無人的荒地，在它的一邊。當我們終於從界定和主宰自己的身體中獲得解脫時，一生的業相就整個結束了，但未來可能會產生的業卻還沒有開始結晶。
　　
　　你洗臉，刷牙，擦乳液，梳頭發，剪指甲。到廚房裏，煎了兩個蛋，烤了一片面包，一面吃早點，一面攤開報紙：伊拉克戰事，蘇丹戰事，北韓核子危機，溫室效應，煤礦爆炸，藍綠對決，夫妻燒炭自殺……你走到陽臺，看見一只孤單的老鷹在空中遨翔，速度很慢，風大獵獵地撐開它的翅膀，海面的落日揮霍無度地染紅了海水。
　　睡前，你關了手機。
　　
　　11
　　餵──今天好不好？
　　她在沙發上睡著了。
　　你要註意一下，我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴，
　　
　　月亮升到海面上的時候，你坐到計算機前，開始寫：
　　我們的父親，出生在一九一八年的冬天。
　　
　　然後腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫遊似地想，一九一八年的世界，發生了什麽事情？大戰剛剛結束，俄國剛發生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」將山東交給日本。日本大舉進兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個怎樣的冬天啊。
　　
　　我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下著大雪。孩子的家，家徒四壁。
　　我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回到家時，天都黑了。
　　我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎麽向他的母親辭別的；獨生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。
　　我們不知道，當他帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當敵人的炮火節節逼近時，他怎麽還會在夜裏讀古文、念唐詩？
　　我們不知道，在一九五零年夏天，當他的船離開烽火焦黑的海南島時，他是否已有預感，從此見不到那喊著他小名的母親；是否已有預感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉的長子？
　　我們不知道，當他，和我們的母親，在往後的日子裏，必須歷盡千辛萬苦才能將四個孩子養大成人，當他們為我們的學費必須低聲下氣向鄰居借貸的時候，是不是曾經脆弱過？是不是曾經想放棄？
　　
　　我們記得父親在燈下教我們背誦「陳情表」。念到高齡祖母無人奉養時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦「出師表」。他的眼睛總是濕的。
　　我們記得，當我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。
　　我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋裏最後一叠微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。
　　我們記得他的暴躁，我們記得他的固執，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。
　　
　　他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一面巨大的傘；撐著傘的手也許因為暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發現：背誦「陳情表」，他其實是在教我們對人心存仁愛；背誦「出師表」，他其實是在教我們對社會心存責任。
　　
　　兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。
　　
　　人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裏，陪著我們，繼續旅程。
　　
　　在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裏目，更上一層樓。
　　
　　你正要將寫好的存入文檔，一個鍵按錯，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個鍵，卻怎麽也找不著了；文字，被你徹底刪除。
　　
　　12
　　餵──今天好嗎？心經寫了嗎？
　　太久沒寫字，很多字都不認得了。
　　試試看，你試試看。
　　
　　這是他十六歲時離開的山溝溝裏的家鄉。「愛己」要他挑著兩個羅筐到市場買菜，市場裏剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。今天你們帶他回來，剛好是七十年後。
　　
　　兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一只竹畚箕裏，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。「缺水，」挑土的人氣喘喘地說，「兩個多月了。沒水喝了。」
　　
　　「你們兩個人，」你問，「一天掙多少錢？」
　　「九十塊，兩個人分。」
　　「挖井危險啊，」你說，「有時會碰到沼氣。」
　　那人笑笑，露出缺牙，「沒辦法啊。」
　　
　　灰撲撲的客運車卷起一股塵土而來，停住，一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的，金碧輝煌，艷麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布掛，破舊的鞋子布滿塵土。
　　
　　他的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，黏在挽聯上，猛一看以為是小楷。
　　大哥，那被歷史綁架了的長子，喚你。「族長們，」他說，「要和你說話。」
　　你跟著他走到屋後，空地上已經圍坐著一圈鄉人。母親也坐著，冰冷著臉。
　　像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。
　　
　　女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩份最高的鄉人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：「我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認為既然回到家鄉安葬，我們還是有我們的習俗同規矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊，而且，家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個人或者十二個人擡到山上去，要雇人的。不這麽做就是違背家族傳統。」
　　
　　十幾張臉孔，極其嚴肅地對著你，討一個道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心裏說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的夥伴了。
　　
　　母親寒著臉，說，「他也可以不回來。」你趕忙握緊她的手。
　　
　　你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節，若要鋪張，是違背他的意願，你不敢相從。花鼓若是湘楚風俗，當然尊重。至於雇別人送上山，「對不起，作兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。」
　　「最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。」
　　你清朗地註視他們的眼睛，想從那古老的眼睛裏看見父親的神情。
　　
　　這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之後，如望雲霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起「上──香」，你震驚了。那是他與「愛己」說話的聲音，那是他教你念「秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛」的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱「拜──」時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：
　　
　　魂兮歸來，君無上天些。虎豹九關，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來歸來，往恐危身些……魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些……歸來歸來，恐自遺滅些……魂兮歸來，反故居些。
　　
　　當他說閩南語而引得人們哈哈大笑時，當他說北京話而令人們面面相覷時，他為什麽不曾為自己辯護：在這裏，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念「陳情表」的音，婉轉淒楚，每一個音都重創你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為「四郎探母」淚下，此時此刻你方才明白：他是真的回到家了。
　　
　　花鼓隊都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風中，衣袂飄揚。由遠而近傳來嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來個老人，戴著藍布帽，穿著農民的藍布掛，勾僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的，他們指給你看，是他的兒時玩伴。十六歲那年兩個人一起去了市場，一個走了，一個回來。
　　
　　天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊開始上路，兄長捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公裏的路她堅持用走的。從很遠就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農舍跑出，往大路奔來，手裏環抱著一大卷沈重的鞭炮。隊伍經過田埂與大路的接口時，她也已跑到了路口，點起鞭炮，霹哩啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠遠看見，下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公裏的路，此起彼落的鞭炮夾雜著「咚咚」鼓聲，竟像是一種喜慶。到最後一個路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終於知曉：對這山溝裏的人而言，今天，村裏走失的那個十六歲的孩子，終於回來了。七十年的天翻地覆、物換星移， 不過是一個下午去市場買菜的時間。
　　
　　滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥。「擦擦好嗎？」兄弟問。「不要。」她的眼光看著遠處的祝融山峰；風，吹亂了她的頭發。
　　
　　下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只細長的蜥蜴正經過，你站到一邊讓路給牠，看著牠靜靜爬過，背上有一條火焰的藍色。
　　
　　2004年12月17日於沙灣徑完稿