飛越納斯加之線米夏小型飛機終於從崎嶇不平的碎石跑道上起飛了，飛進沙漠的天空，早晨的空氣清涼又幹爽。我心裏在想：“又要飛了。”又飛了，不過，這一趟空中之旅就是不一樣。自從三毛和我去年離開臺灣，我們曾經飛過千山萬水，飛越過成千上萬各有悲歡離合的蕓蕓眾生。

　　每一次在飛機降落之後，我們剛剛才看清楚一片新土地，也才揭開這片土地的一點點秘密，不過，只有一點點。一個人窮畢生之力也不足以完全了解一個地方，包括我們自己的家鄉在內。時間過的太快，我們還沒準備妥當，就又要上飛機了。
　　我坐在駕駛員的旁邊，小飛機起飛的時候，他在胸前劃十字，我心裏就在想：“這一趟一定跟以前不一樣。”他的舉動給我一種很奇怪的感覺。由於這趟旅程的終點充滿了神秘色彩，駕駛員的舉動倒很適合這種氣氛。
　　“納斯加之線嘛！”三毛說。
　　“什麼線？”我回問三毛。在我們前往秘魯途中，三毛問我知不知道這個有名的古跡。
　　“我們馬上就要到秘魯了，難道你對南美洲最令人不解的謎竟然一無所知嗎？”
　　“我當然知道，每個人都知道，瑪丘畢丘，印加帝國失落的古城，對不對？”
　　“不對啦，那是一個廢墟，是印加人過去居住的地方，唯一令人不解的是，他們為什麼放棄了那個城市。我現在說的是一個直到今天都沒有人能解開的謎。”
　　“什麼謎？”
　　“你沒有看過登尼背（ＶｏｎＤａｎｉｋｅｎ）的書，還是根本沒聽說過他的書？”
　　“誰的書？”我問。她每提一個問題，我就愈發覺得自己沒知識。三毛看過不少雜書，她看西班牙文、德文書，當然還有中文書，雖然她自謙英文不行，但無損於她閱讀英文作品。三毛不僅看書，而且過目不忘。
　　她不僅看書過目不忘，她對看到的東西，吃過的東西，在那裏吃，跟誰一起吃的，以及價錢多少，都有很好的記性。有一天，她真令我大吃一驚，她能記得十一年前住在芝加哥時香腸賣多少錢，並且拿來跟利馬市華埠香腸的價錢相比。
　　在這次旅行中，我不只一次覺得自己像上笨瓜，這個中國女孩子總會問出一些我從未念過或記不得的事情。三毛像老師教笨學生一樣，很有耐心地向我解釋：“登尼肯是一個作家，他寫了一本書，談到我們這個世界上有些未解開的謎，他認為這些奧秘與地球以外的生命有關。”“我不是從他的書裏第一次聽說納斯加之線，但是，我看了他的書以後，就很想到秘魯觀光，親自看一看。”又說。飛機把我帶到了納斯加這個綠州小城的上空，“親自看一看”這句話還在我的腦際回響。納斯加座落在秘魯南方的大沙漠中。
　　從空中看，這個小城像一個綠色的島，大片的荒漠一直伸展到地平線上的山脈，只有這一小片綠色。在我們的腳下，一天的作息剛剛開始。一個女人在井邊洗她一頭烏黑的長發，一座泥屋升起了裊裊炊煙。一對父子已經帶著工具騎自行車上工了，母親和兒媳婦留在家裏。一屋又一屋，一街又一街，到處都有日常的活動。在我這趟飛行中，至少有一小段時間沒有把我跟我熟悉的日常生活完全隔離。
　　飛機飛過城中心的時候，我往下看那家旅館，三毛想必還在床上休息。
　　“實在是不太對。”我覺得，“她才應該在飛機上，去看沙漠中的那些神秘的巨大圖案，不該由我去。”我心裏很難過，因為三毛竟不能去看這些神秘的古跡，她一直認為這些東西是南美洲比較重要，比較有趣的一景。說實在的，她已無法上飛機。在前往納斯加途中，三毛開始暈車，因為長途公車在秘魯崎嶇的道路上行駛，顛得厲害。
　　公車愈往前行，她暈得愈厲害。幾個小時她都默默不語，一手按在頭上，一手按著肚子，後來，她喘著氣說：“我暈得好像要死了！”
　　“我們下一站一定要下車！”
　　“不行！”
　　“但是，你病得很重，不能再走。”
　　“沒關系，我們一定要到納斯加。”三毛很堅決地說。這是她典型的個性。一旦她下定決心，什麼事阻止不了她達到目標。
　　經過大約五百公裏的折磨，深夜裏我們終於到了納斯加。感謝上天，公車站附近有一家旅館，我們住進去的時候，三毛已經十分虛弱了。
　　“米夏，我告訴你，我真的病了。”我扶她進房間的時候，她很痛苦的說。
　　“吃一點藥，好好休息。”
　　“明天我不能飛了。”三毛有氣無力的說。“什麼？”我簡直不能相信剛才聽到的話，我知道她累商了，身上有病痛，但是，我認識中的三毛不會就此罷手。“你不知道自己在說些什麼。今晚好好休息，我們明天再談。”
　　“我不行。”
　　“可是，你盼望了那麼久，跑了那麼遠的路。”我表示不平。
　　“別傻了，你今天已經看到我在公車上是什麼樣子。如果我坐那架小型飛機飛上天。我會暈死。”
　　“我們能不能買些什麼藥來？”
　　“以前試過所有這一類的藥，沒有一種管用。即使到蘭嶼，只坐很短時間的飛機，下飛機的時候我也快要死了。”“那你為什麼要到納斯加來，你明知納斯加之線只有從空中才能看到？”
　　“我以為我可以勉強自己，可是，經過今天在公車上的情形以後，我知道我在空中支持不到五分鐘。”三毛深深嘆口氣，“你走吧，讓我休息！”
　　飛機飛過旅館上空，我希望她好好休養。我還是不相信她竟會放棄這個機會，不過，我知道，她一定達到了體力的極限，才會忍痛這樣決定的。
　　仰望萬裏無雲的碧藍天空，我不禁要問，上天何其不公，為什麼世間一個意誌最強的女子，身子卻經不起風霜。沒有多久，我們已經離開納斯加很遠。我們還要在荒涼的沙漠上空再飛二十二公裏，才能看到一個已經消失的文明所留下的巨大創作。
　　“你是哪裏人？”有人用西班牙話問我。一上飛機，我就專心在想缺席的三毛，還沒留意到飛機上其他的人。
　　我朝說話的人望去，看到駕駛員笑著跟我招呼。“美國人，”我用非常蹩腳的西班牙語回答，“你呢？”“我是秘魯人，不過，我母親是意大利人，我父親是法國人。”
　　我很想多問一些關於他的事情，無奈我的西班牙語已經技窮，只好笑笑，大家都沒再說話。
　　其他的座位上只有兩個年輕人，他們用德語交談，雖然我是第三代的德裔美國人，可是，我對德語一竅不通。我覺得我跟他們有很大的距離，我像我與地面上的人相隔甚遠，既然沒有交談的對象，我就設想，如果是三毛，而不是我在飛機上，情況會有什麼不同。
　　她的西班牙語和德語都說得很好，她的聰明活潑會透過語言發散出來，讓人如沐春風。任何人如果跟三毛聊過五分鐘，一定會念念不忘。她講話就像玫瑰在吐露芬芳。在這趟單獨飛行之前，我體會不出如果沒有我的老板娘，這趟南美之行就不夠圓滿。
　　沙漠很快就越過了，在破曉的陽光中，展現出一片到處都是石頭的不毛之地，有一種寂靜的美。
　　“我們馬上就要到了。”我們的駕駛員說。他指向第一道線，我趕緊把照相機準備好。在我們底下，有一塊綿延好幾公裏，至少有半公裏寬的廣大地區，看起來像飛機跑道。
　　這條地帶的邊緣很平、很直，好像是用建築師的直尺畫出來似的。在界線以內的表面地區，沒有任何石頭，而且很平滑，與周圍崎嶇及多石塊的沙漠恰成對比。一個甚至沒有文字的農業文化，怎麼會有這種技術造出這麼龐大、這麼精確的地界標呢？
　　這是登尼肯在他的書中提到的一個問題。他對這個問題提出一個理論作為答案，他認為，納斯加文化（在公元八百年達到顛峰，大約比印加帝國的興起早四百年）不可能有足夠的技術造出這樣的地界標。登尼肯推論的結果是，這些納斯加之線是地球以外生物的傑作，他們把這片沙漠當作降落的場所。
　　這只是一個理論而已，而且很難證明是否正確。無論是誰鋪的，這些線鋪了許多。有些鋪成長方形，有些是三角形，有些線成直角交叉。
　　我們飛越的是一個布滿了幾何圖形的沙漠，而且不知這些圖形是怎麼來的，可是，這還只是納斯加之謎的一半。駕駛員指向地面，用英文說：“Ｍｏｎｋｅｙ（猴子）。”然後把機身急轉，讓我們仔細看清刻在沙漠中的巨大圖形。圖形很簡單，看起來像是出自兒童之手。
　　沙漠中這一塊地盤變成了動物園。我們飛越過鳥、魚、蛇、鯨魚、蜘蛛、狗，甚至還有一棵樹的圖案。這些圖形最令人驚訝之處是體形龐大。其中有一只鳥，翅膀超過一百公尺。沒有空中鳥瞰之助如何能刻出這些圖形？為什麼要刻這些圖案？這是迄今仍未解開的謎。我們飛過一個小小的觀測塔，此塔是由德國女子瑪麗亞·雷奇所建，她花了將近三十年的時間研究這些奧秘。不過，花了那麼多的時間，她只做了一個結論——這些龐大的線和動物圖形可能是巨大天文歷的一部分。她並且認為，這些線大約是在西元前一千年左右所建，遠在納斯加文化出現之前。
　　直到今天，雷奇和登尼肯都不能證明他們的理論是對的，因此，納斯加之線之謎仍然無人能解。
　　我們的飛機在這個謎團的上空再盤旋幾圈，讓我們看這些動物和跑道最後一眼，然後飛回納斯加。我們默默地離開這片沙漠，奧秘仍未揭開，只有山邊一個由不知來歷的古人所刻的巨大人形，在那裏永久守望著迄今仍未解開的納斯加之線之謎。
　
　　三毛註：米夏並未在文中說明，其實在赴納斯加之線以前，已在秘魯全境做了近六十小時的長途公車之旅，因此，力不繼，未能到空中去。不是暈車五百公裏，是暈車近六十小時不退。