我在抄經紙上寫了個心字

唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真。

是一顆尋求寧謐無為和追尋靈明空寂的心，引領我趁清晨清醒時刻，和三個孩子搭車來到矗立於伽藍山麓的石山寺。
　　石山寺的寺院庭園，彌漫一股使人感到寧靜無為的明朗，以及冬日匯集的非空非有、亦空亦有、即空即有的冷空氣，不斷以一種慘淡卻柔和的吸引力召喚著。寧靜，能夠治愈心靈傷口。我在晨間八時許，與孩子從對街的公車站散步過來，清幽水寧的瀨田川流過身旁，經常飄浮雨霧的琵琶湖便在後方另一頭，偶爾見到一兩部小轎車從面前街道駛過，也是寂聲輕緩，大概是駕駛員怕那刺耳惱人的機械噪音，會劃破這美好早晨的寧靜，並叨擾沈睡中的石山寺悄然緘默的生息吧！
　　在櫻樹夾道兩旁的前庭入口處買了四張入園券，我們登上石山寺的石階，眺望這座已然有千年歷史的古寺，充滿佛心禪意，無有形相地飄逸在濃密巧致的樹梢間，無意間發現，那動或不動的樹梢，瞬息探看，仿佛無物、無欲、無境的空茫禪定，不斷衍生回蕩在山徑之間，使人想紊亂、想混濁的意念全都絕於斷滅。
　　距今約1400多年前，也即公元607年，曾派遣小野妹子及其他留學生前往中國，與隋朝建立邦交，吸收先進文物制度，致力於振興佛教，建法隆寺、四天王寺，著述《三經義疏》，被尊崇為日本佛教始祖，也是被日本第33代天皇推古女皇立為攝政王的聖德太子，便曾隱居於琵琶湖畔的石山寺。
　　某天，聖德太子來到一群漁民正在捕魚的瀨田川邊，忽然一條人魚躍出水面，令在場的人驚嚇出一身冷汗。隨後，人魚竟張口叫道：“我是長年在此打魚的人，因為殺生之罪，才變成這副模樣。”繼而又說道：“願我死後，能留給後世殺生的人為戒。”話才落下，即刻氣絕身亡。後來，篤信佛教的聖德太子便將人魚屍體帶回，請人在石山寺制成人魚木乃伊。
　　佛戒於心，人的生命旅程就是一條走向死亡的學習之旅，從生到死，每一個人都得經歷同樣的悲歡離合，一旦走到生命盡頭，學習之旅結束時，這個朝聖者必將發現，原來他本身就是這趟旅程的起點與終點，旅程不過是從他自己這個驛站走到他自己那個驛站而已。也就是說，人活著是為了會有那天，所以才要有今天。
　　從新大阪旅行到石山寺，我為朝聖千年前的文學家而來，卻見孿生兒子站在石山寺本堂前默禱朝拜，祈祝學業順利，倏然憶起他們幼年時代的某日黃昏，當得知他們的父親在醫院收到醫生簽發的住院爺爺的病危通知單，面臨生死攸關時刻，竟吵嚷著要我帶他們到鄰近林口臺地的竹林寺，祈祝爺爺病情趕快好轉起來。時值3歲的孿生兄弟，第一次進入佛門聖地，不約而同用肥胖的雙掌合十，隨參拜人群頂禮跪拜，口裏還喃喃有詞，說些旁人聽不懂的童言童語。
　　回返醫院後，他們的姐姐則從書包裏取出一張小卡片，用歪歪斜斜的字樣寫下“祝阿公早日康復”，並手折兩只紙鶴放在病床茶幾上，且說要折出一千只紙鶴讓阿公的身體健康復原，以便早日跟爸爸再去日本平冢，舊地重遊。
　　小小心靈尚能流露如此明亮柔和的祈願光輝，一旁顧念的我，整個心情哀愁得如四月天的春雨，一片濕淋淋的。
　　回頭再見石山寺冬日蕭瑟黯然的陰翳群樹，以及斜坡上沈靜的日蔭高臺，這極盡沈重而寂寥的朝拜方式，其實並未真正意味我已從中接近寧靜，擁有寧靜，我遂而走近本堂，向發起“抄一字經”活動的寺方，要了一張印有《般若心經》的抄經紙，用毛筆寫下《心經》裏的“心”字，祈願一心不亂，花開見佛悟無生。
　　唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真，不再苦苦執意無盡紅塵的迤邐因緣。

時光膠囊
　　滌我一身清暢的石山寺，我信服不要為跟力量相當的工作或情感祈禱，而是要為跟工作或情感相當的力量而祈禱。我確信人世間必然存在一位守護神，無時無刻不在困境或危機時，指引和庇護人們。那人人都該擁有的守護神，就是心呀！
　　琵琶湖畔寄出的旅行明信片
　　旅途中寄一張明信片給家人或自己，正是一種美的感動呀！
　　某一年夏天，為了尋找和撰寫《源氏物語之旅》的史跡資料，我和女兒以自助旅行方式，來到瀕臨琵琶湖最南端的大津市。
　　從車站出口處走出來，我立即敏感地嗅到一股濃濃的湖岸氣息。看著站前寬闊的馬路，一路延伸到琵琶湖畔，走在仲夏雲淡風輕的陽光底下，使人心境怡然自得；眼前這一條開闊的大道，像無法遏制般地把我的心一直拉向散發湖光水色的岸邊，我的眼睛仿佛能看透那一大片湖域所展現的鮮明色彩，心平氣和地感到整個心情舒坦了起來。
　　這個印象深深打動我，無疑的，初次來到這座湖濱城市，一種樸實而清新的氣味，恐怕連陽光也會愉悅地滲進我無比鮮活的心裏面。
　　事後，我才恍然明白著名的《源氏物語》一書的作者紫式部，為了尋找寫作的靈感，曾經從京都的住所來到位於大津市郊區的石山寺，暫居佛堂。她作品中所描述的琵琶湖美麗的月色，就是這裏，就在這個交織著水光與月色的湖邊。
　　而此刻，早過了春的季節，琵琶湖畔見不到百花盛開的美景，只有仲夏淺淺薄薄的陽光，重重疊疊地從天際射出萬箭般的光芒，對準這一條通往湖岸，鋪設美麗圖騰的石板路上照射下來，使得沿途排列齊整的商家石屋和這一條馬路的盡頭都發亮耀眼起來。
　　每一次到日本旅行，我真正祈念的，便是這種不被匆忙所俘虜的悠閑旅程。
　　為了踏尋文學旅行的樂趣，我的確把兩只腳走出許多水泡，遊歷過不少城市的景點，雖然明顯地讓我達成搜集寫作材料的目的，但是，這雙不肯停下來，甚至不願意就此放棄向前行進的腳，卻始終都在那裏自我戰鬥。
　　旅行的念頭，最初是一種純粹的美學感動，而在旅行過程中，沒得空閑去聯想不快樂的事。與其說我在琵琶湖畔的大津，用平靜的念頭在心上寫下旅程中感動的情愫，不如說，我早早就把在這個湖岸城市所看到的驚奇，寫進已然成為想念的狀態裏。
　　想念是旅行的調味劑，來到大津市的琵琶湖畔，我只舔了那麽一點湖水味，就顯露出極度感動的表情。
　　我和女兒坐在湖畔的石椅上，面對琵琶湖曼妙的水色，拿出從大津車站精挑細選，具有當地特色圖案的明信片，然後在那一張薄薄的紙片上，寫下幾行簡單卻深情濃郁的文字，回程中，在路邊郵筒鄭重其事地投遞出去。這時，旅行中一切的想念仿佛正要啟動，不是開始或結束，不會有難過或不舍，更不必擔心未來的回憶是否清明。
　　給家人寄出旅行明信片後，我想起家中那一對孿生兒子，小時候，小兒子喜歡把“嗯”聲柔柔細細地掛在嘴邊，我認為這跟男兒的本色不相配。既為男生，就該勇敢而有義氣，我所謂的“義”，如同姐姐在修理不乖的哥哥時，他會惱怒般地替哥哥仗義出氣，死命抓起姐姐的頭發或是踢她的腳，以維護他與生俱來的正義之氣，就像每一次給他買玩具或是吃的東西，他必定會用我熟悉的聲調和口氣表示“哥哥也要一份”，他絕對不會自私到只求自己擁有即可，哥哥有沒有不重要。
　　心存良善的孩子啊，想到你的好心腸，我便想起過去每個孤寂寫作的夜晚，心中總是千般綿纏地惦記你睡得好嗎？睡前怎麽沒有把玩具小汽車排列整齊？但願我替你和哥哥蓋被的腳步聲沒驚嚇到你才好。你夢裏一定有麥當勞叔叔的可樂和大鳥姐姐的薯條，嗯，很香的，是吧！
　　我因為在人煙寂寥的大津市給家人寄出旅行明信片，而感到歡喜起來。
　　感動，必須是一體兩面相融合，就像在一杯冷咖啡裏加入細糖，需要經過時間的調理，糖才會溶解到咖啡裏；如果是一杯熱咖啡，那情況就不一樣了，熱度可以即時把糖溶化到咖啡裏，使咖啡香甜好喝，這熱度，大概就是我心目中所謂的感動力量。
　　就要離開大津市了，隨手寄出三張明信片，其中一張繪出琵琶湖的湖色水影，我用這一張寄給無法跟我和姐姐同遊大津，已經長大成為青年的小兒子，信函上寫道：你是我這杯熱咖啡的小方糖。

時光膠囊
　　不論身在何處，寄一張旅行明信片給家人或自己，表達和記錄旅途中，疲累或內心感到充實的美的感動。感動是一條路，光是知道那一條道路是不夠的，必須誠懇上路才有可能得到美好的感受。知道而不去做，毫無感動；不知道卻以為知道而去做，也無法真正得到感動。
　　到阪本散心，巧遇雪花紛飛
　　通往比睿山山道，猶似橫渡時光隧道而來的一條雪光長河。
　　從石山寺車站搭乘京阪電車到比睿山下的阪本站，天空竟在不留神之際，飄下細細柔柔的薄雪，雪落在身上，雪飄到臉上，不由得使人興奮起來，這無意間撞見的飄雪景象，是旅途中絕美的景致，有了雪的存在，我相信比睿山的美就不會僅一種姿勢而已。
　　雪對我來說，已然不只是一種美的象征，但對第一次到京都的三個孩子而言，恰為一種美的撞擊，眼前比睿山山頂覆蓋一層白茫茫的雪色，路途看似不近，若想看清它雪白的真面貌，徒步上山，雪的美色應該可以隨處觸摸得到。
　　在悠然自得的自助旅行中，我始終堅信，這種偶遇的美景確實到處存在。
　　從阪本車站依循大馬路的指示標前進，眼前可見山巒疊翠的青色山脈，但馬路兩旁的住戶民宅、屋檐或庭園卻仍殘留不少寒冬時節飄落的厚厚積雪，我從背袋裏取出相機，沿路拍照，強烈感受一段我所喜歡的雪如清純愛戀般的歡喜興味。
　　傾慕雪光一如傾慕黑夜裏的月光一樣，飄雪的阪本之於琵琶湖畔的比睿山，是愛戀璀璨伸展的象征，我幻想中的比睿山，必定擁有美麗的雪之微光和輕靈優雅的寧謐山巒，在閃爍亮澄光芒的叢叢松杉林木間，靜靜屹立。
　　如此一說，使我感覺通往比睿山山道，猶似橫渡時光隧道而來的一條雪光長河，我看三個孩子邊走路邊停下腳步玩弄起路邊雪堆，玲瓏晶瑩的白雪，就像橫越一座座山峰從天際飄零而至，這時，不遠處的山巔湧起層層嵐氣，夾雜路旁林梢忽遠忽近的雪白亮光，以及小渠水聲、烏鴉啼聲，使人難掩心中無法言喻的幾許歡喜心。
　　走過約莫十來分鐘寬廣的馬路之後，路變得曲折，也變得更為狹窄，山麓一片靜寂，連原先來往的汽車聲音也聽不見了。
　　余韻裊裊的山間景觀，在鋪滿落葉與雪堆的樹蔭路上，在山襞翳影籠罩的林間道上，我下意識感到從比睿山徑一路走來，不若登山一般的讓疲累不斷擴張，我停下腳步，眼前彰顯一座偌大的鳥居，上書“日吉大社”四字。
　　根據日本觀光協會的資料說明，日吉大社是位於滋賀縣大津市的神社，為一座名神大社，舊社格為官幣大社，是日本全國約2000座日吉、日枝、山王神社的總本宮。
　　日吉大社位於比睿山山腰間，四周綠樹環抱，占地面積達0.43平方公裏。神社內許多建築都已成為文化遺產。公元16世紀末建造的“東西本宮”又稱正殿，是日本建築史上稱為“日吉造”的一種獨特建築樣式，這種建築只存在於公元10世紀建造的日吉大社中。大社屋頂三方築有房檐，造型獨特。而被指定為國家重點文化遺產的“日吉三橋”，是由大宮橋、二宮橋、走井橋三座橋組成。每年4月12日到15日，這裏會舉行被稱作“例大祭”的祭祀活動，有許多神輿加入，熱鬧非凡。
　　讀資料，賞景色，我們父子四人走在山間，從最初無意中搭車過來，一路探尋，終於讓隱身在枯澀不安之後的陌生不明，得以清新明燦地看清楚雪中的比睿山，竟隱匿著世外桃源般的聖潔之美。
　　積雪高高垂掛在比睿山山麓的松樹間，就在我看得發楞，急於找尋雪姿美態的蹤跡時，孩子們像發現新的景物一樣，嚷道：看到比睿山纜車站了。