從上個世紀60年代初開始，在遼闊的草原上出現了越來越多的網圍欄，到今天這些圍欄幾乎遍布草原上的每個角落，只不過五十年的時間。這在草原幾千年的歷史中，只是很短的一瞬間。…

從前有一個父親，他有兩個兒子：大兒子當了兵到美國去了，他在那邊住了好多年。當他回來的時候，他的父親已經死了，而他的弟弟又享有了一切財產，變成富翁了。他到他弟弟的屋子去，看見他正從樓梯上下來。

“你認識我麽？”他問。

這位兄弟回答得很不客氣。

於是兵士自己介紹了他自己。他的兄弟便告訴他有一只舊箱子在倉屋裏，說這就是他父親所遺傳下來的。說了這些話之後，他便走他自己的路，絕不去款待他的哥哥。

他到了倉屋裏，找到一個很舊的箱子。他自言自語地說：“我要這個破箱子做什麽呢？天啊！至少我可以把它生個火暖暖我的骨骼，因為天氣正十分冷哩。”…

「英佛」Wingfoot是地方名，全稱The Rubber Plantations Company Wingfoot Estates，是印尼蘇門答臘島蘇北省南部一個「橡膠種植園」，其場部中心的一個小鎮，就叫做Wingfoot(也可能種植園因為過去有個Wingfoot「村」而得名，誰知道？反正當時我還未出世)。

上世紀二十年代起，我老爸在種植園的公司當簿記(會計)，所以我是在那裡降生到此娑婆世界的。



在我剛剛懂點事，有一次不知什麼事跟大人去公司的醫院，在一個房門口看到有「紅毛」(西方人)小孩在吃他們媽媽從一支大豬腿切下的一片片「生豬肉」(火腿)，在我幼小的心裡，認為「紅毛」都像野人一樣，吃生豬肉的。哈哈！…

第二篇·解剖等級（上）

好像沒人確切地知道，“等級”這個詞究竟意味著什麽。有一些人，例如萬斯·帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術語，也談論過“社會地位體系”。社會學家馬克斯·韋伯的後繼者們，傾向於在談到一個人擁有多少財富以及它的利益杠桿作用時才談論“等級”。他們談的“地位”是指一個人擁有多少觀眾的社會聲望，而他們說到“黨”時，則是在衡量一個人的政治勢力多大，也即是說，你究竟擁有多少內在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說的“等級”包括以上三個方面，不過也許對“地位”尤其強調。我真誠希望“等級”（caste，尤指印度的世襲等級制度。一譯者註）這個詞已經美國化了，因為它能很好地表達這個國家實際上非常嚴格的等級界線，以及一個人想從養育了他的地位向上或向下移動的困難程度。…

他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。



伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天只開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶回家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在朱紅箋紙上，送進伯的書房。回頭端茶過來，順勢引客入內。…

是一個和艷的上午，我一人在街上閒走。在熙攘的行人中，無意間我偶然瞥見了一位握著兩枝桃花的少女。

「……」我幾乎要停住腳喊了出來，但是突然我又遏止住了我自己。

由這不意的相逢，我想起了過去的去年，過去的去年的今日。

回想中一切都令人留戀，一切都令人低回，尤其是甜蜜的紅色的夢境。

分明還記得：去年的此時，在一座幽靜的遊園中，紅欄桿上，正憑伏了一對年少的佳侶。從落英狼藉的水中透出的並肩的倒影，連池中的遊魚也驚羨得凝止不動了，然而曾幾何時，風吹水動，春老人歸，一切都成了幻夢，一切都消滅了。…

這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺醜的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著“售”字，包裏剛好放了個相機，就“哢嚓”拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什麽，就這樣回到了辦公室。

幾個小時之後，竟然又想起這件事，於是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：“請問……”但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

她吞吞吐吐地說：“那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……”

“兇宅？”…

社會企業含納企業和非營利組織的特性，追求私利和公益的平衡。然而，這亦隱含商業經營與社會貢獻並存可能帶來的矛盾和互相牽制。既然社會企業的概念，不同於企業或非營利組織，其經營模式勢必與一般企業之經營模式之內涵有所差異。可是，社會企業的經營模式，須另行摸索和探討。

“社會企業”是新進的想法，各界對社會企業的定義尚有歧見，社會企業的經營方式在學界或業界仍在摸索中，且多數國家的政策法規也尚未因應而立。基於社會企業能作為補強三大部門運作限制的新組織型態，並且得以解決過往束手…

2016年是中國十三五規劃的開局年。如果從通識課程中看現代中國的議題，相信「一帶一路」是十分熱門的課題。不過，「一帶一路」是一個很廣闊的課題，宏觀分析整個戰略，可涉及地緣政治、外交角力、全球化、綜合國力等；微觀上可分析其政策實行，如亞投行與絲路基金的運作、香港如何回應「一帶一路」等，正如特首也在今年的施政報告中提及「一帶一路」四十多次。以下嘗試簡單說明「一帶一路」怎樣體現、或能否提升中國的軟實力。

有關「軟實力」的定義有頗多分歧…

張承志（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆怦然的炸響驚得自己昏眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中松了一下。

摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

讀書麼？沒有一個讀的方向。

寫麼？不。…

維也納革命運動

卡爾•波蘭尼妹妹索非亞的次女瑪麗婭•塞奇•梅爾茲博士在新藝術館對面的一個維也納的咖啡館裏這麼肯定地對我說：“那一帶是典型的中產階級住宅區！”

“是這樣嗎？波蘭尼夫婦收入不菲，很多錢都不用在日常生活上，那是事實嗎？”我問。…

這年夏天，我在廣島向幾個人打聽這位老人後來的消息。有的說老人已經死了，有的說他還是沒完沒了地講著死去的年輕人和窮困得十分可憐的故事。在廣島，關於人的生死問題的議論，簡直是不脛而走。同樣，在《廣島的證詞》裡我讀到一則報道，說的是一位韓國的老婦人由於原子彈轟炸失去了５個孩子，她自己胸部以上以及兩隻胳臂又都嚴重燒傷。她住在一處破舊的板房裡，掛著日本聖潔教團廣島韓國人基督會的牌子。街上的孩子們都叫她"朝鮮老瘋婆子"。她曾經絕望過，她詛咒扔原子彈的美國，憎恨挑起戰爭的日本。"那時如果不是受著神仙的保佑，那麼我也會自殺或發瘋的。"她很貧窮，但有信仰，主持著一個小小的教會，過著平常的生活。"到如今我既不恨美國，也不恨日本了。雖說因戰爭成了殘廢，但我作為一個韓國人，在日本生活上受到保護，想對日本人表示歉意。我根本不管是日本人還是韓國人，作為失去了５個孩子的母親，我只想向禁止原子彈氫彈世界大會控訴！"…

長盛可以說是其中的典型。他長相白凈，體格纖細，對同輩大名也低聲下氣，雖無甚戰功，但長於算術。秀吉看中他理財的本領，提拔為五奉行之一。遠征朝鮮時也沒有出戰，專門在肥前名護屋的大本營管理兵營事務。憑著這時的功績，後來受封大和郡山二十萬石，勘兵衛也跟著從水口來到了郡山。

這個豐臣家中的錢掌櫃非常喜歡率直魯莽的勘兵衛，把他奉成師父一般，凡事就說：

“我家行軍之事都交給你了！”

待人和氣的長盛在大阪城中也向其他大名誇耀勘兵衛，說“勘兵衛的重要還在郡山城之上”。加藤清正、福島正則等武功派大名雖然看不起石田、增田、長束等文吏型大名，但只有對郡山增田家，清正也承認：…

天明了，白白的陽光空空的染了全室。

我們快穿衣服，折好被子，平結他自己的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外面去打臉水，等他回來的時候，我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了，有水潑到地板。他問我，我氣憤著不語，把鞋子給他看。

鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段。他從新解開他的鞋子，我不知他在做什麼，我看他向床間尋了尋，他是找剪刀，可是沒買剪刀，他失望地用手把鞋帶變成兩段。

一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束著一條鞋帶。

他拾起桌上的銅板說：

“就是這些嗎？”…

一九二八年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關於學生運動記載的文章之後，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學裏的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室裏面讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終於沒有寫完，外邊的聲音就大了，玻璃窗子好象在雨天裏被雷聲在抖著似的那麼轟響。短板墻以外的石頭道上在呼叫著的，有那許多人，我從來沒有見過，使我想象到軍隊，又想到馬群，又想象到波浪，……總之對於這個我有點害怕。校門前跑著拿長棒的童子軍，而後他們沖進了教員室，沖進了校長室，等我們全體走下樓梯的時候，我聽到校長室裏在鬧著。這件事情一點也不光榮，使我以後見到男學生們總帶著對不住或軟弱的心情。…

從五月一號那天起，重慶就動了，在這個月份裏，我們要紀念好幾個日子，所以街上有多少人在遊行，他們還準備著在夜裏火炬遊行。街上的人帶著民族的信心，排成大隊行列沈靜地走著。

五三的中午日本飛機二十六架飛到重慶的上空，在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫磺氣的火焰。

五四的那天，日本飛機又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒有完全毀掉的街上和上次沒可能毀掉的街道上。…

接引殿裏的佛前燈一排一排的，每個頂著一顆小燈花燃在案子上。敲鐘的聲音一到接近黃昏時候就稀少下來，並且漸漸地簡直一聲不響了。因為燒香拜佛的人都回家去吃著晚飯。

大雄寶殿裏，也同樣啞默默地，每個塑像都站在自己的地盤上憂郁起來，因為黑暗開始掛在他們的臉上。長眉大仙，伏虎大仙，赤腳大仙，達摩，他們分不出哪個是牽著虎的，哪個是赤著腳的。他們通通安安靜靜地同叫著別的名字的許多塑像分站在大雄寶殿的兩壁。

只有大肚彌勒佛還在笑瞇瞇的看著打掃殿堂的人，因為打掃殿堂的人把小燈放在彌勒佛腳前的緣故。…

我很喜歡馮小剛導演的電影，原因無他，看著過癮！

第一次看《大腕》及《天下無賊》，前者讓我想起費裏尼式的天馬行空，後者則讓我驚訝馮導以武術來演繹偷術，葛優及劉德華(成都商報：馮小剛電影為何打不進國際市場 聽歌)的身手令人目眩。

有朋友跟我反映，老外朋友看《大腕》時，被搞得暈頭轉向。片中道地的語言、到位的行為造成的“笑果”，老外確實隔著一層，難以體會個中趣味，當全片的節奏、效果都建立在行為、語言的“地道”上時，對中國觀眾而言，它是一針見血，多說，反倒成了廢話！但對沒有這層文化背景的觀眾而言，這些趣味有時卻成了觀賞障礙，他需要解釋，可一解釋，就沒趣了！

導演還真是兩難，究竟要怎麽拍，才能公婆都滿意、中外也通吃？…

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。…

地苔皮，也有一些地方喊做地踏菇或地拉子。地苔皮就是地皮菜，又名地木耳，為一種季節性的菌類和藻類的共生體，地衣的一個科目，算是植物界特殊的類型。這令人想到大地的衣服和皮膚，它的學名也取得怪怪的，叫葛仙米，占著《百家姓》上的一個姓，但和米卻一點不搭界，不知其根據何所從來。…