第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （四）

我對於為我們當地引進外部文明，也就是普遍文明的導入者，而且使人感到他們的存在本身就是文明的孿生天體力學家，懷有非常強烈的敬愛之心。然而，他們為了父親＝神官，大力反駁校長的告發而為父親＝神官辯護，對於此項辯護，父親＝神官表現了沉默的不滿，對於他這種態度我也感到沒有什麼不妥。當然，我也弄不清楚這種感覺的根據。於是我對於阿波老爹、培利老爹無限的善意，感到自己好像並沒有真正地接受過來而懷有苦澀的情感。如果是現在，我就可以這樣說明那時進退維谷的窘境了。我作為一個孩子，有意識的時候是站在阿波老爹、培利老爹一方的，無意識之下，是站破壞人影子之中的父親＝神官這一邊的。可作為旁證的，必須提到，與此相同的時候，我常常感到奇妙的附體現象。…

後院的雞棚裏傳來一聲雄壯而又宏亮的雞啼，馮老五醒來了。蒙在木格窗子上的塑料薄膜兒，現出了蒙蒙的亮光，天明了。老五一翻身就溜下炕來，棉襖棉褲整整齊齊穿在身上。為了等待兒子，他昨晚壓根兒就不曾解過鈕扣。

馮老五走出上房，一邊結緊腰裏的帶子，一邊走到小院裏。夜裏落過一場小雪，瓦溝裏坐著一層薄薄的白雪，天已經放晴了，農歷正月末尾的一彎殘月，掛在東塬頂上。

兒子住的廂房的木門板上，掛著一把鐵皮鎖子。老五心裏一驚，夜黑他去哪兒了？

好事如果和瞎事恰恰遇在一起，就使人特別揪心！馮老五好容易從公社書記那裏給退伍歸來的兒子求得一個社辦工廠的指標，昨天傍晚興沖沖回到家，老伴卻告訴他，後晌開了社員會，兒子被眾人選上隊長了！…

《歐葉妮．葛德蘭》作者：（法）巴爾劄克，出版時間：一八三三年

《歐葉妮．葛德蘭》這部龐大而又奇特的作品的作者，從所有人身上都抽出某種東西來，他寫出一些人的幻想，另一些人的希望，這些人的呼吸，那些人的假面。他搜索惡習，解剖情欲。他發掘和探察人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏著的奧秘。

貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富。

巴爾劄克是十九世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表。一生創作了九十六部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐葉妮．葛德蘭》。《歐葉妮．葛德蘭》是巴爾劄克《人間喜劇》中的“最出色的畫幅之一”。…

各種夢影像的強度相差（位於我們所了解的兩個極端之間）並不能夠看為比真實情況來得大（這我們認為是夢的特征的，其實是掩人耳目而已），因為這和我們在真實情況中所能體會的不清楚度無所比較。我們常常會說，夢中不清晰的對像是“消逝的”，而認為更清楚的影像必定是醞釀了相當長的時間。現在的問題是，到底是夢思的什麽東西決定了夢內容中各不同部分的鮮明度呢？

我想以分析一些可能的情況來做為開始。因為夢的材料可能包括一些睡眠時所覺察到的真正感覺，所以也許有人會這樣假設，導源於這些感覺的夢內容一定會有特殊的強度，或者反過來說，在夢中特別鮮明的，一定導源於睡覺時的真正感覺。不過由我的經驗來看，此種假設從來沒有成立過。由睡覺時所接受的神經刺激產生夢的影像比由記憶而來的清楚——這種關系是不存在的。真實與否對夢影像的強度來說是毫無影響的。…

一個人站在橋頭，痛哭流涕。

行人陸續走來，圍成一個圓圈。他們懷著極大的興趣傾聽這位公民的哭聲。

一位警察走到跟前，問道：“怎麽啦，公民，哭什麽？”

“我沒有履行職責，能不哭嗎？”

“到底出了什麽事？”

這位公民擦幹了眼淚，繼續說道：“兩個青年違犯規定，過街時惹火了電車司機。司機剎住車，打開車門便沖他們大嚷起來。我看情況不妙，便跟司機說：‘你先開車走，我去找那兩個青年談談。’司機消了氣開車走了，我這才去履行自己的諾言。可是，那兩個青年對我不屑一顧，留給我一個背影便消失在人群裏。”…

排練禮儀

排練初期不只要對劇本進行初步的探索，也要為排練過程本身建立情感的基礎。排練戲劇不只是工作而已，演員也不只是雇員。創造力與想象力的電流，不可避免會激起情感的火花與沖突。這個世界有多少導演，就有多少種導演與演員的相互關系。始終有效的做法是，把演員當成一個團隊裏的同事和夥伴，以尊重的、圓滑的和欣賞的態度與他們相處。我們聽到很多關於成功的導演指使、威嚇演員的故事（我認識一個藝術總監，他總是不願意聘用那些演員們樂於和他一起工作的導演，因為他十分著迷於專制獨裁的導演模式）。這也許可以制造出一種想要的效果，但是這樣制造出來的戲劇，通常會缺乏靈魂或是一種團隊精神。…

哈爾濱是一個年輕的城市，這一點是勿庸置疑的。

在各個方面都很年輕。俗話說「人是年輕的好，城市是老的好」。這種年輕的城市狀態，也多多少少導致了這個城市市民的某種自卑感：感覺自己賴以生存的這個城市太年輕了，太嫩了，遠不如古長安的西安，古金陵的南京和古燕京的北京，也不如天府之國的成都，高原之都的拉薩，沙漠之國的烏魯木齊。便是與國內的那些新興的城市相比，也多有遜色。那些古老的城市都有很長的文明史，很豐厚的文化歷史積澱，出過那麼多傑出的歷史人物，對中華民族的發展產生過那麼多的重大影響。而年輕的哈爾濱呢？…

第十三章碎片藝術的內涵與效果

———再讀庫弗的《保姆》



雅各布·科格（Jacob Korg）在《現代文學中的語言》一書中說

道：“實驗性作品常常看似毫無形式，倒像由斷裂的碎片構成。”［1］

科格說的“實驗性作品”顯然指的是後現代主義作品。雖然從他書

的標題看，他說的是現代主義文學，但從內容看，他的討論涉及後

現代主義文學，只是他未明確地劃分現代主義文學和後現代主義…

在布肯瓦德集中營,埃利的父親得了惡性痢疾,命在旦夕。有一天,極度疲倦的埃利睡著了,自然的忘卻降臨到他的身上。他一覺醒來,記起自己還有一個父親。父親死了,沒有人為紀念他而禱告,也沒有人為他點燃蠟燭埃利甚至流不出眼淚,“我甚至流不出眼淚。在我的生命的深處,在我那已經衰弱不堪的良心角落裏,我也許還能搜尋到一點什麽--那就是,我到底自由啦!”…

2016年11月16日，由深圳福田區團委、華強北街道辦事處共同舉辦的《約見大咖—創客面對面》創新創業新媒體節目在高交會場舉行。

＂到2020年，VR教育應用領域的市場規模將達到156億美元，VR和教育結合將具有巨大的市場空間。＂2016中國國際高新技術成果交易會開幕的當天，今年深圳創新創業大賽的亞軍得主趙新政信心滿滿地分析說。…

一

六宮公主的父親，是過去的一位宮女生的。他是一個落後於時代的古板人物，官也沒有升到兵部大輔以上。公主跟父母住在六宮邊一座樹木高大的庭院裏，六宮公主的名字便是這樣來的。

父母非常寵愛公主，但也只是一味溺愛，沒替她找個合適的女婿，只是待字深閨，等人家來求婚。公主依照父母的教養，平靜地過著日子，是一種既無憂慮也無歡樂的生活。她從未經歷世途，對眼下的生活，也沒有什麽不如意，一心所想的：“只要雙親健康長壽就好了。”…

那是流行玩陀螺的季節。弟弟藤二不知從哪裏找到健吉玩舊的陀螺，用兩只手掌挾住三寸扁頭鐵釘作的軸，使勁地搓。然而，因為他手上還沒有多大力氣，不管怎麽使勁，那陀螺也只站著轉那麽幾轉，很快就倒下來。健吉從小就有股子鉆勁兒，買了個陀螺，擦得溜光，還用根三寸鐵釘把原來那根細鐵絲般的軸替換下來。這樣，就轉得快，跟人家賽起來很少有敵手。因而，它雖是十二、三年以前用過了的舊東西，卻依然連一條裂縫都沒有，黑黝黝，沈甸甸，看上去木質煞是堅硬。原來是上了油，打了蠟。同如今在鋪子裏賣的比起來，那木質就好得多了。可是，陀螺越重，對年幼的藤二說來就越難轉動。他在廊緣上搓了半天，也總是轉不靈。

　

“媽媽，買根陀螺繩兒嘛。”

　…

【內容提要】 傳承人是非物質文化遺產的創造者與傳承者，傳承人的遴選與認定將直接關系到非物質文化遺產能否永續傳承。要想保護好這筆人力資源，就要按規律辦事，對個體傳承型、團體傳承型和群體傳承型傳承人施以不同形式的保護。同時應竭力避免以政府取代傳承人之行為的發生，否則不但會打擊傳承人的積極性，同時也會給非物質文化遺產的原真性帶來“保護性”破壞。

 …

最是那清涼無比的龍腦香

　　我們每次上品香課時，只要這款香裏有龍腦香，總會第一個被同學們聞出來，它那清涼無比、霸氣十足的香氣總是第一時間竄入你的鼻腔，讓你想不聞都不行。

　　四大名香“沈檀龍麝”的“龍”，很多人有爭議，有人說是龍涎香，有人說是龍腦香，我們在這裏姑且不論哪個對哪個錯，只是說，龍腦香無論是否進四大名香，它都是要被好好說一說的。

　　龍腦香，古文中也稱其“瑞龍腦”或“瑞腦”。其外表就像冰一樣呈現白色、透明狀，其大而成片的稱為“梅花腦”；其次稱為“速腦”；金色細長的稱為“金腳腦”；細碎者稱為“米腦”；木屑與碎腦相雜者稱為“蒼腦”。…

浮士德和魔鬼的故事，本屬於德國一個民間傳說。傳說中的浮士德是一個廣遊博覽的智者，卻不惜出賣自己的靈魂，向魔鬼換取知識、權威和青春。

十六世紀傳說中的浮士德，到了十九世紀；成為德國大文豪歌德一部詩劇的主人翁。《浮士德》之名也就為全世界稍習西洋文學的人所知曉。

劇中的浮士德原是一個長年孜孜不倦的學者。但他不停不息追求學識探索人生的結果，只是使形骸日益枯槁，心靈裏並沒有寧靜和滿足。就當他在不寧不足中想用自殺來結束晚境時，魔鬼乘機來打交道。引誘他將靈魂作押來換取一個嶄新的人生。…

清河毫不猶豫動身前往藥研阪的松平屋。

說到松平主稅介的家系，在德川家的支系中，是受到特別待遇的。他是三代將軍家光時，因為涉嫌謀叛而被肅清的駿河大納言家唯一的後嗣。由於與將軍家的連枝關系，世世代代也領糧三百石，但卻是有祿無職，永遠沒有參與朝政的機會。

這一代主任主稅介先生是柳剛流的名手，幕臣男谷精一郎曾稱讚他身手不凡。因此，不論是從血緣上或是本領上來說，清河不免對這位主稅介先生懷著一分特別的期待──期待他的反叛。畢竟，他是曾經威脅過將軍家光地位的謀叛人的子孫。

可惜，見了面後，他的期待落空。主稅介雖然身材魁梧，卻是位溫文爾雅的貴公子，對清河的興趣，還不如對那把寶劍來得專註。幾乎有半個時辰，他都在玩賞那柄寶劍：“今天，真是一飽眼福。”…

在福布斯中國大陸最佳商業城市頒獎典禮上，北京大學教授、著名經濟學家周其仁教授就城市化發表了演講：

中國過去三十年是一個僵硬的體制，市場經濟以後很多元素湧現出來。目前中國人口流動的情況，有點像戰爭年代的兵力分布圖，非常頻繁和密集。而且這個人口流動的數量要比三大戰役大得多，我們城市化是數億人口的流動，不但農村的人走向城市，城市之間的人也發生了很大的流動。

那麽，人口是流動到哪裏去？人不能總是在路上跑，一些人生在一些地方，但是不在這個地方生活，很多人將來不老死在這個地方，這是一個重大的問題，這麽一個巨大的，人類歷史上空間的重新布局，他們會落到哪裏去？有什麽規律可尋，這個基本經驗，或者說基本的趨勢是什麽？…

《被解救的姜戈》引起軒然大波

昆汀·塔倫蒂諾在《被解救的姜戈》裏演了個小角色，胖得幾乎認不出了，早先那個精幹小夥子哪去了？近日，他這部作品在中國大陸遭遇滑鐵盧。

本片是他的作品第一次登陸中國做商業放映。早已十分熟悉他的影迷們翹首以待。時光網對他從1995年開始的中國之旅做了長篇報道，把我和一些以前與他有過接觸的電影學院學生和導演都挖出來采訪。4月10日午夜，點映場上映。影片中展示暴力美學的“血噴泉”鏡頭多數被刪減、縮短，刪減總時長在兩分鐘左右。…

昆汀的中國情緣與艱難登陸

昆汀的作品登陸中國走過漫漫長路。1995年，他帶著《低俗小說》來參加聖丹斯電影節影片的展映活動。21世紀劇場裏，美國觀眾看得哈哈大笑，我對其中一些段落的時空關系卻得費勁地腦補，盡力去組接和拼裝他那分段跳躍的故事。放映後，昆汀上台交流，滿口臟話。在亮馬橋路，他偶遇電影學院學生，導演系李虹和文學系的程然。昆汀與她們攀談起來，約好到電影學院時來找她們聊天。幾天後，導演系幾個學生坐“面的”去他的賓館找他，他想去逛北京胡同，同學們借了自行車帶昆汀做胡同一日遊。他們意猶未盡，某日晚間，他與程然等一幹學生到導演系同學陳偉文居住的出租房，徹夜把酒侃山，幾乎通宵達旦。那天一起聊天的還有電影學院的美國留學生羅異，他後來成為大陸十分活躍的電影制片人，所制作的影片屢屢出現分段式結構。…