文字是思想的載體

 讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那麽我從這些古文中受到什麽感染和影響呢？今天不說外國的或現代的東西，那是另外一個題目了。我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節義那些東西。有一些傳統道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態度，以及什麽可以做，什麽事情不可以做，等等，這不是從書本裏頭學來的。今天回頭來看，讀的那些中國書給我留下印象較深的有以下幾個方面：

 1.士大夫的憂患意識。我所生活的時代經歷的戰亂特別多，無時無刻不伴隨著內憂、外患。我成長的最重要的時期是抗日戰爭。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸遊等的作品必然特別往心裏去。像“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，總之是痛感國土淪喪，總是想著要恢覆國土是吧？還有杜甫寫離亂的詩，等等。這個大家都熟悉，我就不多講了。

 2.厭戰、渴望和平。中國幾千年來，在這塊土地上從來戰亂不斷。所以文學作品中這方面的內容很多，而且很動人。我小學六年級最早讀到杜甫的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上幹雲霄……”就有一種感動。還有像“一將功成萬骨枯”，這是人人都耳熟能詳的。作者曹松不太有名，全詩也很少人記得，但是這句話流傳千古，因為太寫實，太深刻了。很久以後，我見到一本加拿大作者寫的小書，題目直譯是《將軍們死在床上（GeneralsDieinBed）》，意思就是在戰爭中戰死沙場的的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人問我，對這個題目有沒有恰當的譯法，我第一個想到的就是“一將功成萬骨枯”。後來這本書是否有中譯本，我不得而知。

 還有兩句名句是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”。當年程硯秋曾經排過一出戲，就叫《春閨夢》，用的就是這首詩的意境，一位少婦思念遠征的夫君，夢裏相逢，其實他已經戰死了。程硯秋是京劇演員中最有思想的。他是在抗日勝利後四十年代後期排這個戲，但是被國民黨給禁演了，因為那時已爆發內戰，這種反戰劇影響士氣，不利“剿共”。到了新朝，他又想演這出戲，還是沒有被批準，因為在“鬥爭哲學”統治下，“和平主義”自然在批判之列。從古到今，普通人受戰爭之苦，追求和平，與統治者的野心往往相左。

 最使我動心，對戰爭的殘酷表述得最深刻，反戰最徹底的是《吊古戰場文》，那也是我在中學時期讀到的：一開頭就氣勢非凡：

 “浩浩乎平沙無垠，夐不見人，……亭長告余曰：此古戰場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”作者感嘆“傷心哉”！緊接著就問是秦、漢還是近代？其實都一樣。以下大段文章歷數自古以來的有名戰役，想象戰場的殘酷和慘烈景象，結論是，秦起長城，漢擊匈奴都使生靈塗炭，因此“功不補患”。把那些帝王的“豐功偉績”都給否定了。最後一段有幾句簡直是撕心裂肺，我永遠難忘：

 “蒼蒼蒸民，誰無父母，提攜捧負，畏其不壽？誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？”老百姓活著的時候得到過什麽恩澤？現在他們犯了什麽錯，就這麽給殺死了？而且“其存其沒，家莫聞之。人或有言，將信將疑”，“吊祭不至，精魂何依？”就是說家人對他們的生死還不明，連吊祭都不知到哪裏去吊，死者不知魂歸何處。這是一種什麽樣的悲慘境界？最後只能歸之於命，從古就是這樣，“為之奈何”。這篇文章對一切征伐否定得非常徹底。所謂“興，百姓苦，亡，百姓苦”。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他們是享受不到勝利成果的。這篇文章可以說是血淚之作，是對“一將功成萬骨枯”最好的詮釋。

 3.民間疾苦

 民間疾苦其實和戰亂分不開，老百姓除了賦稅之外，還有一項沈重負擔是服徭役，就是征兵，或者勞役。例如杜甫的“三吏”、“三別”是教科書經常選的。我現在想著重提的是白居易的“新樂府”和“秦中吟”。有好幾十首，每一首詩都是講一種人的疾苦，主要是手工藝者或者農民，寫社會的各個方面，覆蓋面極廣，而且都有一個鮮明的對比。就是和宮廷、權貴的那些窮奢極侈享受作對比。作為詩，文章非常美，在形容各種美麗的東西的時候，既寫實又浪漫，想象力十分豐富，然後最後總有點睛之筆，點出他要表達的感慨和悲憤。

 我稍微用一點時間以《繚綾》為例，這是我特別欣賞的《新樂府》詩之一。

 “繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺；應似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。”這四句開頭就不凡。你想像一下，月光下的瀑布，嘩！一大匹白緞子掛下來，接著是“中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪”，不是完全素的綢緞，而是有本色花的織錦。然後接著是什麽呢？就是宮裏來加工訂貨了：“去年中使宣口敕，天上取樣人間織。織為雲外秋雁行，染作江南春水色。”就把一匹白綾子給染成綠的了，“天上取樣人間織”，該有多美！花色織好以後，就要做成衣服了。這裏第一次點出：“織者何人衣者誰，越溪寒女漢宮姬”。就是誰來穿？是皇宮裏的宮女。誰來織呢？是江南貧寒人家的女子。他底下就接著講怎麽裁剪制成衣裳：從“廣裁衫袖長制裙”，到“轉側看花花不定”這四句是講制成的衣服。你就可以想像那寬袖長裙，簡直漂亮極了。“昭陽舞人恩正深，春衣一對直千金”。皇帝把這賜給跳舞的宮女了。但是這麽精心制作的衣裳只穿一次。“汗沾粉汙不再著，曳土蹋泥無惜心。”就給弄臟了，腳底下踩著，毫不愛惜。最後，白居易教訓那些宮女：“繚綾織成費功績，莫比尋常繒與帛。絲細繰多女手疼，紮紮千聲不盈尺”。對這個“紮紮千聲不盈尺”，我有一個體會，就是我在“文革”中下幹校的時候，在河南農村，那裏冬天婦女都織布，還是用那種相當原始的織布機，面幅很窄，她不是用絲線而是自紡的棉線，織的是粗布，但是效率也很低，一個冬天織不了多少。我經過老鄉門口，聽見“卡拉塔、卡拉塔”的聲音就想起白居易的“紮紮千聲不盈尺”。這首詩最後結尾是：“昭陽殿裏歌舞人。若見織時應也惜”。

 我舉這首詩，因為它比較鋪陳、辭藻豐富，那些對織錦的描述簡直美不勝收，同時對“越溪寒女”的深刻的同情也躍然紙上。當然這種情況貫穿在很多首詩中。只能很簡單地再舉幾個例子。

 例如《紅線毯》，也是宮裏的加工訂貨，前半形容那地毯花色特別美，又厚又軟，到什麽程度？“美人踏上歌舞來，羅襪繡鞋隨步沒”。人踩上去整個腳就陷進去了。還有就是它大得不得了，織成跟宮裏的大殿一樣大，卷都卷不起來，“百夫同擔進宮中，線厚絲多卷不得”。想象一下：這麽大一塊地毯，一百個壯漢擡著它，從安徽一直走到長安，這是一個什麽景象？宮裏頭特別喜歡，於是乎就“年年十月來宣州”，然後“宣州太守加樣織，自謂為臣能竭力”。他特別的賣勁，討好，這是“政績”啊。最後白居易教訓他了：“宣州太守知不知，一丈毯，千兩絲，，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！”這個幾句話擲地有聲，非常尖銳。《輕肥》，比較短小精悍，主要形容權貴們的宴席，全國各地的珍饈美食，吃得酒足飯飽。最後兩句是大家都知道的名句：“是歲江南旱，衢州人食人”。跟前面的吃喝對比，有極大的震撼力。

 還有《賣炭翁》，這篇好像課本裏頭常選的，不多講了，不過我還想提一句是我印象深刻，每每為之心酸的，就是“可憐身上衣正單心憂炭賤願天寒”。我們設想一下，那個老頭兒，在冰天雪地裏穿著單薄的衣服，還希望天冷一點，炭能夠賣個好價錢。但是最後這個希望也落空，這裏市場規律不起作用，他那一車炭全被“權力”搶走了，只扔給他兩段綢子。這個比城管對小販還厲害。

 白居易的《新樂府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動的是他對那些奢侈的東西都是形容得特別美，對比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。還有一個特點是他所譏刺的不是一般的達官貴人，而是直指宮廷。如《繚綾》、《紅線毯》是為宮裏的訂貨，《輕肥》一開頭就指出那些驕橫跋扈的人，“人稱是內臣”。這“內臣”不是正經八百的公卿大夫，而是皇帝“身邊工作人員”，其實就是太監。可是他們還穿著文武官服，到軍中去赴宴。我覺得那時的白居易確實是有點書生意氣，有點膽量的。他不是一首兩首，而是那麽多首，從各個方面譏刺當朝，為百姓抱不平。而且他不但針對別人，自己還有反省，例如《觀刈麥》，由農民的辛苦想到自己優越的生活。