好多年前，離麥司脫城一百多裏遠的地方，有一所古典式的大房子，裏面住的那家人是我很熟悉的，他們家裏有一位小姐，生得無比的嬌美，附近所有的年輕貴族和紳士們，都對她祟拜著，追求著。在某一期間，這些崇拜和追求使她覺得很開心。但是，像羅伯特梭茲所說的，就是最愛好遊獵的人，如果讓他每天跟著鷹犬後面過日子，一定也會覺得這種追逐成了最大的痛苦，要逃到礦坑裏或是遊艇上去找點安慰的。這位高貴美麗的小姐也正是如此，過了些時候，就厭倦這些愛情小說故事的反覆重演，好像是自然的結果似的，忽然來了劇烈的大轉變，竟暗暗愛上了一個沒有地位、沒有家世、樣子也很平凡的青年。雖然，實在說起來，這位青年天性很優雅，心地也很善良。這是一位教區辦事員的兒子，是她父親艾宛伯爵地產管理人的助手，他最大的希望就是將來自己能升到那地位。凱露琳小姐（別人都這樣稱呼她）這種感情的激發，也許應該說，是由於當地一個鄉下女孩子，正在單戀著這位青年，而他因為心腸軟，對她也多少表示些好感的緣故。

因為職務的關系，他時常到這家裏來，凱露琳可以有很多的機會和他見面或是談話。她有的是愛的魔力，而他又是一觸即發的熱情青年，自然很快地便註意到了她眼色和聲音中的溫柔。最初，他不知道她是厭倦了那些高貴的人們，簡直有點不敢相信自己的幸運。但過了一些時候，就是傻子也看清是怎麽一回事了，他這才恍然大悟。從無意的相遇到了約定的幽會，只他們倆在一起的時候，事情就完全明白了。他們像一般的情人那樣喁喁私語，並且成了沒有過的那麽熱狂的一對。只是這種愛情在別人面前，是不允許有一絲流露的。

在熱情的驅使下，她對他越來越不顧忌，他對她也越來越祟拜。他們面對事實，都感到無望的痛苦。她既不能得到許可同他結婚，又不能抑制自己不愛他，這兩者是同樣不可能，於是他們倆決定去走第三條路——秘密結婚，表面上還照常那樣的生活。

有一天，在拜訪她的姨母之後，凱露琳冷靜地回到家裏的時候，誰也沒有想到她在這次拜訪中，曾找了個機會去和她情人作了至死方離的結合。也就是說，這位嬌美，誰見了都致敬的貴族小姐，和那位在田園中指揮著剪樹枝、挖魚池的青年已成了夫婦。

按照計劃，他們最初一個月中，只用書信往來，遇到合適的時間和地點，才秘密地相會著，彼此都覺得很滿意，很快樂。但到了一個月結尾的時候，她那愛情中的狂熱就消逝了，有時不免想起，可以選擇一位爵士、騎土或是牧師、法官作丈夫的，她怎麽竟魯莽地作了這樣一個結合！特別是在他們秘密相會中，感到她的丈夫雖然富於幻想，書也讀得很多，但關於社會生活的經驗、他們之間是沒有一點相同的。他按照慣例，如果在別處找不到會面的機會，便在天黑後到她的房裏去。為他的出入，她把樓下對著草地的窗子留了一個不加栓，從那窗進來，便是一條後樓梯，在夜深人靜之後，他可以從那邊上去，會見他的妻子。

有一天半夜裏，他因為白天不曾見到她，便用這曾用過無數次的秘密方法去會她，但他們在一起過了一小時的光景，他便說應該走了。

本來他還可以再留得久一點，但這次會面很不愉快，她說的話有點使他生氣，因為從那些話中看出她有點變了心，所以態度那麽冷淡。他感到她開始為自己的地位和前途顧慮，勝過了對他的熱愛。也不知是否由於這預感的刺激，他忽然覺得一陣窒息，喘著氣站起來，一面走向窗口去吸新鮮空氣，一面短促沈重地低語著，“哎呀，我的心！”

走了不到兩步，他手按著胸口便跌倒在地上了。這時，因為怕對面有人看見他的影子，房裏燈全熄了，她趕快點起蠟燭來，看見他躺在地上，心臟己停止了跳動。忽然記起曾聽見人家說過他有心臟病，並且醫生宣告過，他早晚要因此喪命的。

雖然她曾到教區看護過病人，但對他這種情形卻不知怎樣做才好，他一動不動地躺在那裏，手腳一點點地冷起來，這使她斷定她丈夫是真的死了。可是有一點多鐘的工夫，她還是不肯放棄對他救治的努力，直到完全明白了，她俯在上面感覺到那身體己經是個屍首了，這才停住救治，開始想到第二步應該怎樣去做。

無疑地，她最初的感覺是失去了他的悲傷，但接著便又想到自己這伯爵小姐的地位。“啊，為什麽，為什麽，我的不幸的丈夫，你要在這時候死在我的房裏呢？”她很可憐的樣子對那屍首這樣說著。“你要死，為什麽不死在你自己的小屋裏？”那樣就沒有人會知道我們那荒唐的結合，我對於自己為了愛怎樣錯委身於你的事也可以不必吐露一個字！”

外面的鐘敲了下一點，使凱露琳從剛才的恍惚中醒過來，起身向著門口走去。在這尷尬的情況中，去告訴她的母親似乎是唯一辦法，但是當她把手放在到門上的時候，她又縮回來了。去叫醒她的母親而不驚動仆人，以免把這事宣揚出去是不可能的，如果她能獨自把這屍首挪到別的地方去，那麽就可以完全避免別人對他們的關系的猜疑了。這個免去社會的議論和重獲自由的念頭、使她得到了無上的安慰，因為她又想起自己的地位的束縛和危險。

她竭力振作起精神，趕快把自己的衣服穿好，又把那屍首的衣服弄整齊、把他的兩手用手帕綁起來，套在自己的肩上，背著他走下了那後樓梯，到了窗口，慢慢地把他弄到窗台上，又推落到外面地上，於是她自己也爬過窗戶去。把他拖過那草地的時候，僅發出像掃地的輕微的聲音。為了更加安全起見，她一直在樹蔭下拖著他走。

離開那房子之後，她似乎更有勁來完成這對她實在有點艱巨的工作，終於到了把他們的宅子和村莊隔開的那座樹林裏了。到了那裏，她簡直累到要把那屍首丟下不管了，但是休息了一下，她又繼續在地上向前走著，最後總算到了可憐的青年和他父親同住的家門口的對面，究竟是怎樣結束這工作的，凱露琳小姐自己也說不清了，不過為了不留痕跡，她又背著他繞過一段石子路，才把他放在那門外的地上，她很熟悉他的生活的，在那窗台上找到了在大門的鑰匙，放進到他的冰冷的手裏、在他臉上印了最後的一吻，靜靜地哭泣著和他告別了。

凱露琳回頭走著，一個人也沒碰到她又回到自己宅子裏了，使她大大安心地是那窗子仍然開在那裏，同她剛才離開時一點也沒有改樣。她爬進去，小心地聽了聽，沒有引起什麽動靜，便回身把窗子關好，爬上樓去，回到自己房裏，把一切整理就緒，上床睡了。

第二天早晨，很快地便到處傳說著那位和藹可親的鄉下青年死在他父親的門外了，顯然是在開門的時候倒斃的。這種情形沒有什麽可猜疑的，因為大家都知道他有很厲害的心臟病，不久，誰也不再提這件事了。但是安葬之後，忽然傳說那天夜裏，有一位從馬市回來晚了的人，在夜色朦朧中，曾看見一個，並且是女人的樣子，拖著屍首似的很沈重的東西向那門口走著，事後回想起來，那好像就是這位青年的屍首。於是把他的衣服仔細地檢查了一下，果然上而有許多在地上拖過的磨擦的痕跡。

聰明美麗的凱露琳小姐這時大大恐慌起來，結果，她想最好還是把事實經過誠懇地說出來吧，但是到了這地步，還不曾被人發現和猜疑，她又決心再向掩飾方面來作努力，並且一個光明的念頭忽然觸動了她的心，覺得大可一試。前面曾經說過，在凱露琳小姐看中這位青年之前，他本來是一個鄉下女孩子（他的鄰居，—個木匠的女兒）的情人，很可能她現在還在愛著他。無論如何，凱露琳小姐在她父親地產上的權勢是很大的，她決定要找一個機會和那女孩見面談談。她的計劃就是怎樣保全自己的名譽，這是她現在最著急的—件事，那些感情的行動早巳過去，她已開始為自己的盲目瘋狂的戀愛感到羞恥，簡直覺得當時如果沒有這個人就好了。

在她有目的的拜訪中，一下子便從那女孩的身上看出了希望。她看見那女孩臉色蒼白憂傷，穿著一件簡單的黑袍，表示著她對那青年人的哀悼，雖然他不愛她，而她還是在愛著他。

“呵，米勒，你失去你的愛人了。”凱露琳小姐表示同情地說。

那女孩子忍不住地流起淚來。

“小姐，他實在還不能算是我的愛人，”她說，“但我愛他……現在他死了，我簡直也不想活下去了。”

“你能為他保守一個秘密嗎？”這位小姐說，“這是有關他的名譽的秘密，只我一個人知道，現在我要告訴你。”

這位女孩自然立刻答應了，在她正陷在對那青年哀悼中的時候，想不到竟有這樣一件事被信托。

“那麽，今天太陽落後你到他墳上等我，我就告訴你。”

在春天傍晚的薄暗中，那位青年的新墓上出現了兩位年輕女人的影子，就在那個荒涼的地方，那高貴美麗的一位說出了她的故事，怎樣她愛上了他，和他秘密結了婚，怎樣他死在她的房裏，又怎樣為保守秘密、她把他拖到他自己的家門口。

“小姐，你嫁了他？”那直率的女孩吃驚地倒退著說。

“是的，”凱露琳小姐回答道：“但這是一種狂妄的舉動，—個錯誤的結合。他應該娶的是你，米勒，你才適合於他，但是你竟失去了他。”

“是的，”那可憐的女孩子說，“為了這個全家都在笑我。他們說：‘哈，哈，米勒，你那麽瘋狂地愛他，但他不愛你呀。’”

“要是能戰勝這些無情的嘲笑者，倒是件痛快事呢，”凱露琳小姐說，“你失去了活著的他，但死了的，你可以得到，好像在他活著的時候已經得到了似的，那就可以堵住那些人的嘴了。”

“怎麽？”那呼吸都像停住了的女孩問道。

這位小姐於是說出了她的計劃，那就是：這個女孩可以到處去宣揚那青年已和她秘密地結了婚；在他死的那天晚上，曾到她家裏來會她，發覺他忽然死了的時候，為了伯父母發現，她便把他拖到了他自己的家門，本來想把這事整個瞞住的，但現在謠言發生，她不能不說出來了。

“但我怎樣證明這一切呢？”那木匠的女兒、對於這大膽的建議，很感興趣地問著。

“這容易很得，必要的時候你可以說，你是在巴茲城的聖米奇爾教堂和他結婚的，為了避免被查問，你用了偶然想到的我的名字。那就是他和我結婚的地方，在這方面，我可以盡量支持你。”

“呵——我不大願意——”

“如果你願意這樣做的話，”她斬釘截鐵地說：“我將水遠照顧你父親，如果不然，那可就兩樣了。我可以把我的結婚戒指給你，你可以當作是你的戴起來。”

“小姐，你曾戴過嗎？”

“只在晚上戴。”

在這情形下是沒有什麽可選擇的，米勒就這樣答應了。於是那位 高貴的小姐從胸口掏出那只從來不敢公開炫耀的戒指，抓住那女孩的手，在她愛人的墳邊，給她套在指上了。