從世界的範圍來看，蘇州園林曾經是一顆蒙塵的珍珠。在本世紀之初，外國人除掉一些傳教師之外，對蘇州的園林知之甚少；即使在中國，除掉一些文人雅士之外，在一般的市民中知名度也不太高。“上有天堂，下有蘇杭”，評彈開篇裏唱到蘇州和杭州時，卻是唱：“杭州有西湖嘛，蘇州有山塘呀……”把蘇州的七裏山塘和杭州的西湖媲美，並不把蘇州的園林放在心上。原因也很簡單，因為蘇州的園林都是私家花園，搭勿夠的人不能進去。七裏山塘到虎丘，從唐代開始，直到虎丘路修通之前，山塘街都是繁華似錦，風光綺旎。《姑蘇繁華圖》後半部所畫的也是山塘街。蘇州的園林可以說是“養在深閨人未識”。隨著時間的推移，豪門世家衰落了，那養在深閨的蘇州園林也漸漸地衰落了，荒蕪了。半個世紀之前我見到蘇州的園林時，保存得較為完好的只有耦園等少數的幾個小園林，目前列入世界文化遺產的四大名園都已經是面目全非或是荒蕪不堪了。最著名的留園只有石頭完好（假山也有倒塌的），其余的亭台樓閣都已門窗全無，歪斜傾圮，那使蘇州人驕傲的“江南第一廳”變成日本兵養馬的地方，馬系在廳堂裏的楠木柱上。日寇投降後無人餵馬了，餓馬把楠木柱都啃得只剩下碗口粗，現在的黑漆庭柱都是經過能工巧匠們處理過的。

應該說，蘇州人在保護和修覆園林方面是盡力的，虔誠的，是當作藝術品來修覆的。有人說蘇州園林也只有蘇州人能保存得如此完整。這話倒也不一定是恭維，蘇州確實有那麼深厚的文化基礎，有一大批學者專家、能工巧匠、園藝愛好者、高明的領導人，都為保護和修覆園林竭盡全力。特別是在修覆時沒有用朱紅赭黃，沒有用鋼骨水泥，沒有自作聰明地加進什麼現代氣息。

人是自然之子，不管他有多狠，總是離不開山水草木，陽光空氣，一旦和自然疏遠了，就要想辦法新近點。去遊山玩水。遊山玩水也很勞累，何不造個園林，在其中暫住或久留，用現在的話說叫回歸自然。

中國人造園林，外國人也造園林，每個國家，每個地區的園林都是各有個性，風格迥異。歐洲人造園林講究大，大片的林木、河流、草坪、修剪整齊的長綠樹，平坦開闊，一目了然，從某種意義上說是圈下了大片的自然景色加以修整，再造一個莊園在林間或水邊。

蘇州人造園林正好相反，是真正的“造”，是小中見大，人造自然，幾乎是在平地上造出了山林溝壑，曲橋流水，把大自然濃縮於小小的園林之中，雖然是假山假水，卻要力求其真實自然，而且是把住宅融入園林之中，以求天人合一。這是中國人的哲學思想和藝術觀點的集中表現，在世界上獨一無二，自成一體。文化貴在於創造，貴在於獨特，有創造性的獨特藝術，才能進入世界文化的寶庫。聯合國科教文組織也正是看中了這一點，把蘇州的四大名園列入世界文化遺產而加以保護，保護這獨特的藝術，保護人類共同財富。

蘇州的園林還有一個特點，它不是個別的，單獨的，而是一個群落，它散怖在蘇州的城裏城外，散怖在城鄉各地，僅僅把四個園子列入世界文化遺產也難見其全貌。聽說正在申請第二批的園林再列入世界文化遺產，但願能夠成功。

（寫在蘇州園林列入世界文化遺產兩周年）

1999年11月29日