黑旋風再次朝他轉過頭來，命令他閉嘴，但是馱著男孩子的遲鈍兒卻說：“讓他去說，這樣所有的小鳥就會認為，我們烏鴉也成了機靈幽默的鳥了。”

“噢，算了，他們又不是傻子，”黑旋風說，但是他自己也很贊賞這個意見，因為在這以後他任憑男孩子去喊去說，沒有制止他。

他們大部分時間是在森林和林地的上空飛行，但是森林的邊緣也有一些教堂、村莊和小茅屋。在一個地方，他們看到了一座漂亮古老的莊園。它背靠森林，面對湖泊，紅色的墻壁，尖尖的屋頂，庭院里植滿了楓樹，花園里長著大而茂密的茶囗子。一隻紫翅椋鳥站在風標頂部高聲歌唱，每一聲都傳進了在梨樹枝上鳥窩里孵蛋的耳朵里。…

另外使我感興趣的是這段話里提到中原大地“異類逼處，華族衰微”，這使我想到女真人和蒙古人在淮河以北的生活，這對於北方人來說，又是像魏晉南北朝那樣的一個族群混雜的時代。我們在金、元時期北方的文集、墓誌等資料中，看到大量女真人、色目人、蒙古人與漢人通婚的記載；我們也知道明朝在重新確立漢族正統的過程中，對蒙古等北方少數民族采取了鄙夷、甚至壓制的態度，特別是在有明一代，國家一直對蒙古人十分警惕和防範，這就更加劇了族群之間的緊張關係。因此這里的所謂“土著”中，不清楚自己有沒有一個真正漢族祖先的族系恐怕不在少數。我們幾乎沒有在族譜中見到說自己有女真或者蒙古人祖先的記錄。(48)…

總之，重點是，艾蜜莉小姐的月曆收藏品中少了一個地方：沒有一幅月曆有諾弗克的照片。當時，同樣的課重複上了好幾次，每次我都想知道，這回艾蜜莉小姐能不能找到諾弗克的照片？但是，結果都是一樣。艾蜜莉小姐每次的語氣都像要補充什麼似的，在地圖上揮揮教鞭說：「過去這邊就是諾弗克了，這個地方還不錯。」

後來，我記得有一次，艾蜜莉小姐停頓了一會兒，整個人想得出神了，可能是因為沒有照片，所以還沒準備接下來該說些什麼。最後她終於跳出白日夢，再度在地圖上敲了一敲。

「你們看，諾弗克位於東邊的突出點，也就是隆起的這塊地方，直接伸向大海，所以它不通往任何一個地方。那些南北往來的人，」她上下揮動教鞭，「全都要繞過這裡。因為這個緣故，諾弗克成了英格蘭的一個寧靜的角落，非常不錯的地方。不過，我們也可以說，諾弗克是個失落的一角。」…

新加坡小販文化申遺成功

列入聯合國教科文組織

“非物質文化遺產代表名錄”



在國人兩年來的殷切期盼下，新加坡小販文化終於申遺成功，成為我國首個列入聯合國教科文組織“非物質文化遺產代表名錄”中的項目。

這也我國繼植物園2015年成功列入聯合國教科文組織（UNESCO）的世界文化遺產名錄後，第二次申遺成功。…

這些設定都是有目的的，它與故事結局相伴而生。在故事中，我們可以讓角色猶豫、糾結、仿徨，但情節的走向和最終結局是不可更改的。試想，如果電影結局讓一個黑人老頭因為關愛一位亞裔女孩而敗露身份受到懲罰，那麽，整場電影就全垮了：故事垮了，跨種族之愛的價值觀垮了，人文情懷沒有了，觀眾心里不爽，電影票房也垮了。所以，亞裔小女孩、黑人老頭的角色設置，以及跨越種族和年齡的關愛，一定能夠戰勝作為黑勢力的銀行資本，這正是用來驅動“這一個故事”的遊戲規則。 …

他還記得，他第一次在空中飛行的時候，以為斯康耐的土地看上去像一塊方格布。但是這個看上去像一塊破碎的地毯的地方會是哪兒呢？

他開始向自己提出一大堆疑問。為什麽他沒有騎在大白鵝的背上？為什麽有那麽一大群烏鴉圍著他飛行？為什麽他被扯來扯去，晃晃悠悠，總像是要被扔下去摔成碎片似的？

然後，他突然恍然大悟了。原來他是被幾隻烏鴉劫持了。白雄鵝還在海岸邊等著他，今天大雁們將飛到東耶特蘭去。他正被烏鴉們帶到西南方，這一點他是明白的，因為太陽在他的身後。他身下的大森林地毯肯定是斯莫蘭了。…

正當他們眼巴巴地站在那里，望著瓦罐無計可施的時候，忽然聽到：

“要不要我下來幫你們烏鴉的忙呢？”

他們迅速擡起頭來，只見在大坑的邊上坐著一隻狐貍，正對著他們往下看。無論從毛色上還是從體形上，那是他們見到的最漂亮的狐貍之一。惟一的缺陷是他少了一隻耳朵。

“如果你想幫我們忙的話，”黑旋風說，“我們是不會拒絕的。”

與此同時，他和其他的烏鴉從大坑里飛了上來，然後狐貍縱身跳下坑去，一會兒對著瓦罐撕咬，一會兒又撕扯蓋子，但是他也沒有能夠把它打開。…

當今世界科技的競爭主要是三大前沿科技：新能源技術、信息技術和生物技術。各國新能源技術和信息技術你中有我，我中有你，各有優劣，唯獨生物技術差距甚大。發達國家利用生物技術大搞種業革命，力圖控制他國種子資源，一些國家的種子已經被殖民化，中國最大的蔬菜基地山東壽光的種子，90%以上為國外企業壟斷。一個國家一旦種子被殖民化，其危害恐怕比輸入鴉片還過之而無不及，這種沒有硝煙的戰爭比用槍炮攻城略地的效果來得更廣、更深、更久。因此，種業的發展必須上升到國家意志、國家理念、國家戰略的高度去謀劃佈局。…

我的命運大抵如此，我將闡述我所發現的真理，同時推翻任何先前的權威。然後，隨著我逐漸不為人所相信，在眾人的眼裏變成一個極其不可靠的人，我就將真理公諸於世，使他們陷入一個他們唯有沈浸於那個真理之中方能得以解脫的矛盾之中。只有沈浸於真理，自己把握真理的人才是成熟的人，不管那真理是巴蘭的驢說的，還是一個人的大笑，抑或是一個使徒、一個天使說的。



存在不能用概念去表達，並不是因為它過於一般和模糊，使人難以思考，而是相反的因為它實在過於具體和豐富，一旦把抽象思維用於存在，存在就失去了豐富的具體性，從而消滅了存在著的個人。

人民極少使用思想自由這項權利，所以，他們把言論自由作為補償。…

民間故事的通則主要有三種：神性規則，生活邏輯，以及語言、情感、能力的設定。 

一是神性規則，包括對於命運、神、鬼、精怪、夢、神諭等事物的基本設定。比如，故事一旦提及命中注定，就意味著對於人物命運的一種先驗預設，在故事中是不可違背的、沒有商量餘地的人物必然宿命。故事中的神仙總是有神奇本領、超凡能力的；但神的力量又是有限的、受制約的，並非無所不能；神具有人的情感，會生氣、會感動、會報恩，甚至渴望愛情。鬼則是人死之後的精魂化身，他們生活在陰間，但有時也會回到人間活動，關於鬼故事的設定，可參見“有鬼君”的《鬼世界的九十五條論綱》。而夢在故事中一旦出現，通常只有兩種情況，一種是鬼魂托夢，一種是神諭，醒來之後一定能夠應驗。還有諸如多年的動植物、古器物有可能修煉成精怪，獲得超能力，等等。…

促使作出那非同小可的決定的雷鳴般的歡呼聲，使人對競賽的嚴肅性產生了懷疑。但評判是公正的，評獎委員會一致認為那是一首出類拔萃的十四行詩。 …

16．烏鴉 瓦罐

在斯莫蘭西南角有一個名叫索耐爾布的地方，那里地勢平坦。如果有人在冬天冰雪覆蓋的時候看見那個地方，一定會以為積雪下面是休耕地、黑麥田和苜蓿地，就像一般平原地區那樣。但是，到了四月初，索耐爾布地區冰溶雪化的時候，人們就會看到原來積雪下面只是一些礫石覆蓋的乾燥荒漠、光禿禿的山崗和大片濕軟的沼澤地。當然，間或也有一些耕地，但是數量少得可憐，幾乎不值一提。人們還能見到一些灰色或紅色的小農舍深深地隱藏在樺樹林里，好像怕見人似的。…

問到報導文學的種種，蕭乾說他對外國和港、台的看得不多。 

「報導文學現在有一個爭論性的問題，就是報導文學容許不容許虛構？如果是報導文學，應該嚴格來說是真的事情，用真名真姓。你可以在細節方面下工夫，一旦虛構，就是fiction，不是報告文學。」 

可是有時在剪接或細節突出上不是需要虛構嗎？比如他寫戰時倫敦，把十日的生活寫成「倫敦三日記」？

 …

上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校里組織我們去參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。

多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。…

阿里薩發覺，掌握這個秘密的人，除他母親之外都是屬於費爾米納那一方的，而在他這一方卻只有自己一人。他獨自背著這重如大山的包袱，許多次需要有人助他一臂之力，但當時誰也不配得到這種信任。卡西亞妮是唯一可信賴的人，只差選定方式和時機了。就在他思索這個問題的那個赤日炎炎的下午，偏巧烏爾比諾醫生爬上加勒比內河航運公司的陡峭的樓梯上來了。為了戰勝下午三點鐘的悶熱，他爬一級歇一會兒，走到阿里薩的辦公室的時候，已經氣喘籲籲，汗水把褲子都濕透了。 

他上氣不接下氣地說：“我看一場颶風就要來了。”阿里薩在那里見過他好多回，每回都是來找叔叔萊昂十二的，但過去哪一次也沒有這一次這麼明顯地感覺到這個不速之客跟他的生活有某種關係。

 …

“當時上帝正好在創造斯莫蘭，雖然一半還沒有完成，但是看上去這肯定將是一塊非常美麗、富饒的土地。上帝難以拒絕聖彼得，而且上帝還可能以為，一件事情既然已經有了那麽好的開端，別人總不至於把它毀壞吧。因此他說道：‘那好吧，既然你願意幹，就讓我們倆比試比試，看誰更善於做這項工作。你是一個新手，就在我已經開始的地方接著幹吧，我另外去創造一塊新的土地。’聖彼得立即同意了上帝的提議，他們就在兩個不同的地方開始工作了。

“上帝向南走了一段路，開始在那里創造斯康耐。上帝很快就完成了他的工作，過了一會兒他問聖彼得是不是也完成了，是不是願意來看看他的作品。‘我早就完成了，’聖彼得說道。從他的話音里可以聽出他對自己的工作是多麽的滿意。…