總之，重點是，艾蜜莉小姐的月曆收藏品中少了一個地方：沒有一幅月曆有諾弗克的照片。當時，同樣的課重複上了好幾次，每次我都想知道，這回艾蜜莉小姐能不能找到諾弗克的照片？但是，結果都是一樣。艾蜜莉小姐每次的語氣都像要補充什麼似的，在地圖上揮揮教鞭說：「過去這邊就是諾弗克了，這個地方還不錯。」

後來，我記得有一次，艾蜜莉小姐停頓了一會兒，整個人想得出神了，可能是因為沒有照片，所以還沒準備接下來該說些什麼。最後她終於跳出白日夢，再度在地圖上敲了一敲。

「你們看，諾弗克位於東邊的突出點，也就是隆起的這塊地方，直接伸向大海，所以它不通往任何一個地方。那些南北往來的人，」她上下揮動教鞭，「全都要繞過這裡。因為這個緣故，諾弗克成了英格蘭的一個寧靜的角落，非常不錯的地方。不過，我們也可以說，諾弗克是個失落的一角。」

「失落的一角」，艾蜜莉小姐是這麼稱呼的，整件事情就是從這個稱呼開始。我們在海爾森有屬於自己位於三樓的「失落的一角」，負責保管遺失的物品；要是有人丟了東西或找到東西，就會來到這個地方。就在艾蜜莉小姐說了諾弗克是英國「失落的一角」那節課之後，我不記得是哪位同學在課後對大家說，國內所有遺失的物品最後就是送到這個「失落的一角」。不知什麼原因，這種說法開始流行了起來，不久，一整年的時間，這幾乎成了眾人接受的事實。

不久以前，湯米和我回想起所有這些事情的時候，湯米認為其實學生並非打從心裡相信這個說法，整件事從一開始就只是個笑話罷了。但是我很確定湯米記錯了。當然，這件事到了我們十二、三歲的時候，的確已經變成了一個大笑話。可是我記得，露絲的記憶和我一樣，我們其實是老老實實地相信著這件事；也就是說，就像卡車運送食物和拍賣會的物品來到海爾森，諾弗克也進行著類似的運作模式，只不過規模更大，車輛從全英各地運送任何被遺留在野外或火車上的東西，載到這個名叫諾弗克的地方。我們從來沒有見過這個地方的照片，只是讓這個地方增添了一份神祕。 

這些事情聽起來有點兒愚蠢，不過可別忘了，在我們生命中的那個階段，海爾森以外的任何地方都是夢想國度；我們對於外面的世界、可能發生和不可能發生的事情，也只有一些模糊的印象。而且，也沒想過仔細驗證諾弗克的理論。有天晚上，露絲和我坐在多佛的瓷砌房間向外看著夕陽，她說，對我們來說，重要的是，當我們丟了心愛的東西，找了又找，還是找不到的時候，我們不必這麼難過。我們心裡還能有一絲安慰的念頭，總有一天我們長大了，就可以到諾弗克找到這樣東西。 

我認為露絲說的沒錯。諾弗克成了我們心中的安慰，或許勝過我們當時所願意承認的；因為這樣，當我們年紀大了一些，還是會把這件事掛在嘴邊，雖然只是拿來作為笑柄。也因為如此，多年以後，我和湯米在諾弗克海邊的小鎮上找到另外一卷當年我所遺失的錄音帶，心裡不僅覺得有趣；更牽動了我們內心深處多年前的一個願望，再度相信這個曾經進入我們心坎裡的傳說。