蕭乾回去以後，今年三月，我們看到他在人民日報連載的十則《美國點滴》了。蕭乾寫美國的超級市場，科學工業館、兒童音樂會、教育、法律，也寫到在美國的一些中國人。其中最好的幾篇，他做到了用生動的描寫，形象化地表達他的意思，比如由一顆棗核寫出一個在海外的中國人思鄉的感情，而又以一個年輕笛手，寫出這種思懷也混和了憂慮。正如《人生採訪》中的文章一樣；這十篇短文也是以國內讀者為對象的。蕭乾有他的訊息，所以寫到美國一座大廈拆樓用「定向內爆」，數分鐘內變成廢墟之餘，筆鋒一轉，也比照了廣州一座三層樓房用十字鎬拆了差不多半年的實況；寫美國的圖書館、法律、政治等，有意寫來作為比較和參考；蕭乾對美國社會有不熟悉、甚至誤解的地方，如寫高速公路的交通問題等，但看下去，看到「那裏的汽車不論是甚麼牌子的，都不顯示車主的地位身份。觸犯規章，掏名片是不管用的」，又使人覺得蕭乾有他用心良苦的地方；正如第五則「上與下」中把中美兩種教育制度對照後沒有下結論，跟著似乎沒相干地說到美國報紙的批評，對從政者不期然起了警戒作用，讀者或許也會自然跟著在政治上作一對照吧？蕭乾寫科學工業館和兒童音樂會，也是兼想到國內兒童教育的問題了。所以這十則短文，蕭乾的態度基本上是公平善良而開放的，提出現代化的優點和可能有的缺點（雖然寫罪案問題等還嫌片面），看異國的社會制度，作為自己國家的借鏡或鑑戒；另一方面，他也想寫一些活在外國的中國人，使國內讀者了解他們的想法；蕭乾的文字，是盡了作為橋樑的功用了。反而刊在《讀書》的〈漫談訪美觀感〉一文，可能因為是座談發言，同樣的材料說得比較省略，缺了文字的周到，就比較強調「大綱」而忽略了活生生的「大眾」了。因為簡略，對香港的情況也說得不夠公平，比如好像把翻版書商都說成只為牟利，翻三、四○年代的書只是「鑽空子」。其實牟利的書商當然很多，有眼光搞文學的也不是沒有；三、四○年代的翻版書在香港可以重印，不只是因為「鑽空子」，作品本身的素質是有關係的。有二十多年，香港是唯一可以翻印出版、教授、和研究這些文學的地方。為甚麼呢？在今日回顧，我們不妨檢討這特殊情況的成因，不必以營利一筆抹煞對三、四○年代文學的興趣與研究。事實上，我們在香港一直可以讀到蕭乾作品，還是依賴翻版書呢。經過這麼多年下來，又突然出來接觸種種複雜的人事，蕭乾可能遇過不少令他戒備的事，但我希望他相信，真正看過而喜歡《人生採訪》，不是因為甚麼實利而喜歡的人，可能很少，但還是有的。

最近又讀到蕭乾的〈斯諾夫人海倫訪問記〉，覺得蕭乾真了不起，出來一次美國，做了許多事情。除了發言、聯絡、交談以外，也觀察、訪問、記錄。在加州時我也跟他談到我在大學當助教的寫作課程，也把我們用的一些新新聞體及採訪寫作用書如《工作》等送他，也很高興他說回國後還有用。蕭乾始終沒有放棄他作為一個記者的工作，這是他的興趣也是他的責任，這也是他最可貴的一種素質。說寫小說的蕭乾已讓位給寫報導的蕭乾，這樣說並無眨抑之意；兩種工作各有重要性，目前這樣做更有必要。許多好的小說家也是好的記者。（我想到台灣的王禎和，他既是有創意的小說家，也寫過冷靜準確的訪問，聽說他近日病重，不知目前怎樣了？希望他早日逐步康復吧。）許多好的作家身上多少都有一種記者的素質，那是一種怎樣的素質呢？那是一種對人生的好奇與興趣，不輕率，不歪曲，留神地觀看這世界的人事。採訪人生是為了了解人生、聆聽、觀察，把個人主觀的褒貶減到最低，虛心尋求真相，因為只有認識其他人，才可以尊重其他人；可以溝通消息，才可以避免封鎖帶來的愚昧；傳達和交流意見，才可以消除因為封閉而產生的偏見，因偏見而導致的災禍。這實在是我們這時代裏最需要的一種素質。（一九八○年八月）