我出生長大在簡樸的農村，童年時與小朋友們的玩樂，只有在後院踢毽子，或在長廊裡滾鐵環。後院是長工伯伯曬穀子和乾菜的地方，長廊是媽媽晾衣服的地方。我們一不小心常踩到穀子，或碰倒了竹竿，長工伯伯就會大聲地喊：「走開走開，到外面放風箏去。」可是放風箏要迎著風跑，不小心踩一腳的牛糞，害忙碌的媽媽又得為我洗腳換鞋襪。因此媽媽總是輕聲輕氣地對我說：「小春呀，去後河邊看小火輪吧，小火輪快到了。」但是，從我家到後河邊要走一大段狹窄的田埂路，我膽子小，總要等阿榮伯忙完田裡的事，才能帶我去。 …

成語“望梅止渴”出自六朝志人小說《世說新語·假橘》，故事說的是三國時曹操率軍討伐張繡時的故事。夏日炎炎，人馬乾渴，為了調動士兵的斗志，曹操揮鞭一指道：前麵有一大片梅林，梅又紅又大，快走啊，翻過山就可以吃楊梅了。好啊——將士們立刻群情激動，在對梅子的渴望中大步流星奔走。這段故事，後來隨著羅貫中小說《三國演義》的普及，愈發家喻戶曉。

望梅止渴從字麵意義上看，可以理解為看見梅子便能解渴。梅子味酸，而酸有解渴作用。所以夏天人們愛吃梅子也愛喝用楊梅做的酸梅湯。…

山間已春意，有如在田之龍

趁此季嬗候變

抖掉臃腫，去把語言昇級

別問禿枝已破結

春來只爲對山訴

晨曦裹月出城關

樂得個噴嚏連綿

 …

盧庫盧斯、凱撒、龐培、安東尼烏斯、卡圖以及其他一些正人君子都戴過綠帽子，但他們知道後並未挑起惡鬥[59]。唯有萊庇德這個傻瓜，因被妻子欺騙，憂郁而死。

啊，千刀萬剮的匹夫，

人們會分開你的雙腿，

把辣根菜和羊魚塞進你打開的門戶。

——卡圖魯斯

即便天神，在發現他的妻子和他的一個夥伴在一起時，也只是羞辱了他們一頓，

有一位不太莊重的神…

9. 旅遊點太散難配成套業者頭大 （上） 

偏僻景點的旅遊生意太難做，以自然、探險和生態為基礎的旅遊業顯然是吃力不討好，實際上，近年來投入本州大自然與生態環境的遊客量，並非全面飄紅，生態旅遊發展也不見得開花結果。

各層次的遊客來砂州，也最先在城區落腳，調查數據顯示，占8成的旅客是傾向於城市旅遊活動，每100名旅客當中，會作生態遊者，平均也不到5人。

 …

追究背後的奧秘，其一是平臺的作用。平臺「讓天下沒有難做的生意」成為「過去式」，也讓幾千年農業社會以農為生的農民成為「網商」，這些帶著泥土氣息的鄉村「網商」在多元的平臺上從事互聯網線上交易，成為市場里的供方。平臺對鄉村的撬動非常關鍵。傳統的鄉村社會有的是好東西，但是，它只要在傳統鄉村熟人社會，就出不了原有的交易半徑，原有的交易人群，就不能形成有規模的交易。這些本地的東西就只能是「土」。有了平臺，就將熟人社會的人際交易擴展到陌生人社會的非人際交易，市場半徑大大擴展，交易對象大大變化，買方需求大大多樣化，購買力大大增強，原來「土」的東西變成了「特」，鄉村產品的價值大大提升。…

難勝在那洞里經過三天，睜著眼，什麽都看不見，身上的傷痕因著冷氣漸漸不覺得痛苦，可是他是沒法逃脫的。離他躲的地方兩三尺，四圍都是水，所以他在那里只後悔不該與仇人的女兒做朋友，以至仇沒報得，反被拘禁起來。

慧思知道太子在洞里，可沒法拯救他。他想著唯有教玉華公主知道，好商量一個辦法。他立找個機會與公主見面，可巧鳶眼王征求調羹的命令發出來，於是他也預備一缽盂的菜湯送到王宮去。眾守衛看見他穿得那麽襤褸，用的是乞丐的缽盂，早就看不起他，比著劍要驅逐他。其中一個人說：“看你這樣賤相，配做菜給公主嚐麽？一大幫的公子王孫用金盆、銀盞來盛東西，她還看不上眼哪。快走吧，一會大王出來大家都不方便。”

“好老爺，讓我把這點粗東西獻給公主吧。我知道公主需要這樣特異的風味。若是她肯嚐，我必要將所得一半報答你們。”…

解決這一問題的辦法就是借鑒美國的創意寫作模式，讓中國高校作為培養漢語教師的搖籃，可發揮其語言優勢（有深厚的英語積累，漢語基本能力對中國學生來說也不是問題）。而要完成這一偉大使命，還需在課程設置上進行調整：增加中外文化及比較文學/文化課程，將語言基本功的訓練糅合在文化文學課程的學習中。英語系畢業的學生能得到紮實的語言基本功的訓練以及中外文化、文學素養的熏陶，還可以教授教學技能及教學理論，保證在畢業後能勝任漢語教師這一工作，成為中華文化的引領者。…

這些觀察表明，商品化的文化生產體系有規律地采取與地點密切相聯系的集聚形式，大量美國之外的文化產品集聚區正處於發展階段，並對美國文化產品提出有力挑戰。如英國的流行音樂、意大利時裝、法國化妝品和香水、斯堪的納維亞設計、中國內地和香港地區的電影、日本美食等，它們的國際網絡正在擴散。



伴隨著文化經濟的高速發展，地點與地點之間的文化差異也將釋放出巨大潛能，如果說資本主義消解了某些文化表達的地點，它也將積極地再創造其他地點。美國電影、電視節目和流行音樂之所以能主導全球市場，不是因為它擁有某種不可抵抗的、非美國公司不可復制的內部秘密。



相反，這一主導地位的獲得，是美國跨國公司商業化實踐和積極的全球營銷策略的結果，而不是什麽特別的自然或社會的原因，因為“在全球化的當代，文化商品流通的壁壘與其說純粹是地理和社會的不可測知之事，不如說是金融資源匱乏或商業敏銳力不足的結果。”[25]…

枝繁葉茂的河流，黃昏的皮下

長出油燈的傷口，文字的火焰燒毀了

心中的墳墓和寂寞。木船小小的力量

浮遊著——當河流蘇醒過來，我們也

應該回家，把潔白的道路留在背後

魚的小嘴，水的薄唇，我們祖先的臉

掩埋在熱淚之下。他們生根而我們落葉…

你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。

你叮囑我每天寫一封信。

上午洗完澡，我坐下寫信。

我一時不知該寫些什麽。

目前我只有一條消息——你走了。

你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。…

對文學、生活與文化創意產業的反思

如何理解文學、生活美學與文化創意產業之間的新型關係？其實，要平靜地理解乃至接受這種新型關係，並不容易。因為它們勾起了人們內心的一連串美學或審美觀念的激烈衝突，從而引發接受、抗拒或抵抗等效應。

我首先想到的是平面性與深度性之間的衝突。以往的文學或文化被要求有深度——情感的或思想的深度，但如今的文學與文化、更別說文化創意產業了，變得越來越平面化、淺薄化。過去以深度為美，不深不為美；如今則以淺薄為榮，不淺不薄不足以引發圍觀。…

相比較而言，國外文化產業人才培養體系要成熟很多，像澳大利亞、英國都已經有了完整配套的教學模式與學科體系，所以這些年來我一直呼籲文化產業學科建制化。

記者：習近平總書記在全國民族團結進步表彰大會上的講話中指出，要推動各民族文化的傳承保護和創新交融，樹立和突出各民族共享的中華文化符號和中華民族形象，增強各族群眾對中華文化的認同。請問，當前中國的民族文創產業在這方面有著怎樣的作用和影響？…

他聽見人說在北方很遠的地方有個山坑，恒常地發出一種氣體，那里的人不點油，不用蠟，只用那種氣。他想這個很符合王后的要求，於是請求王后給他多些日子預備，把燈盞的大小量好，騎著千里馬到那地方去。他看見當地的人們用豬膀胱來盛那種氣體，便搜集了兩千個，用好幾天的工夫把它們充滿了，才趕程回都城去。

在預備著燈盞的時候，玉華老守著那座燈。甚至晚上也鋪上一張行床在旁邊。王后不願意太拂她的意思，只令一個侍女在她身邊侍候。在侍女躺在床上的時候，她用一種安眠香輕輕地放在她鼻孔旁邊，這樣可以使她一覺睡到天明，玉華仍然可以和難勝在大堂的一個犄角的珠幔底下密談。

 …

冷戰結束後，美國文化創意產業產值曾一度達到美國GDP的26%，是該國名副其實的支柱產業，美國也成為世界第一大文化產業出口國。根據著名國際經濟學家、亞太總裁協會全球執行主席鄭雄偉主持發布的2013年《國際文化產業發展報告及資訊》，2012年，美、德、英、法、日5國的文化產業占據了世界文化市場65%的份額，其中美國高達23%，德國為15%，英國14%，法國7%，日本6%，而中國占世界文化市場的份額不到3%。

2中華文化影響力現狀…

中國文化和旅遊產業正在跑步進入文創4.0時代，這是技術、政策、新冠肺炎疫情、社會等多重因素疊加的結果。

隨著語音識別、圖像識別、自然語言理解等技術的提高，人工智能（Artificial intelligence）在智能寫作、設計、音樂、遊戲、展陳、講解、老照片修復等領域的應用逐漸得以提升。在區塊鏈(Blockchain)方面，用區塊鏈進行版權保護、流通和內容創意等方面都有所突破。



在雲計算(Cloud computing)方面，各種文化雲、媒體雲如雨後春筍般湧現，雲計算在文化和旅遊產業、公共文化服務、文化場館服務等方面得以全面應用。在大數據 (big Data)和社會化計算…

用意大利麵條來與寧夏麵條做比較，它們的異同之間，隱含著十分曖昧的味覺關系。意大利和寧夏均屬小麥文化食圈，兩方麵的麵食都食不精致誓不休，或餛飩，或餡餅，或麵條，那種類不必細數。意大利麵食給中國人以時尚新潮之感，寧夏麵食，就與寧夏地貌一樣，給人以亙古荒原的雄闊與遼遠，質樸而芳香，像西夏上空的太陽，明亮，古銅色的暖意。寧夏歷史悠遠，令人遙想西夏王朝，至今存留的西夏王陵，亦如金字塔般一座座聳立。寧夏屬小麥食圈，卻有最好的水稻種植區，黃河從寧夏西部進入，擦著騰格里沙漠沿青銅峽過中寧北進，至賀蘭山北向東進入內蒙古。這一段黃河，被稱做黃河的前後套，後套是過了烏海，到磴口至包頭河段。…

多吉也並不真想獲得答案。所以，當牢房的鐵門哐啷啷關上，哢嗒一聲落上一隻大鎖後，他只聳了聳肩頭，就一頭倒在地鋪上睡著了。他睡得很踏實。在這個拘押臨時犯人的監房里，人人好像都驚恐不安。只有他內心里還懷著自豪的感覺。他沒有罪。他為全村人做了一件好事。這件好事，只有他才可以做。正因為這個，他才是機村一個不可以被小視的人物。特別是到了今天，很多過去時代的人物：土司，喇嘛們都風光不在的時候，只有他這個巫師，還以這樣一種奇特的方式被機村人所需要。

他就像共產黨幹部一樣，也是為人民服務的。

連續幾天，他睡了吃，吃了睡。醒了，就靜坐在從窗口射進來的一小方陽光里，安詳，而且還有隱隱的一點驕傲。對同監房那些驚恐不安的犯人，他視若不見。…

如果不是美麗而不幸的公主波立克辛娜，這位作為曾經富有而強大如今成為可憐的奴隸的普里阿摩的女兒，就會在他的墓前作犧牲，復仇的陰影就會喝幹她最後一滴無辜的血。在下界，當尤利西斯問阿喀琉斯喜歡什麽樣的國家時，阿喀琉斯的回答是「他願做最普通的奴隸，只要是活著就行！」



這就是英雄，這就是荷馬冠之以「無可指責」的永恒稱號的英雄，被贊之為希臘人所聽說過的英雄美德的典範。這種英雄的理性力量集中於矛尖之上，他們只能被歸於自我滿足的那一類人之中，我們今天說到這類人，就會說：這種人太完美了，以至於不食人間煙火。…

秋天的下午，城市呈現一派黃昏的景色，

古老的電車在安詳的街道上悠閑地蕩著，

年輕的婦人把裸露的胳膊伸出窗口，

晾起兒子的衣服，一個多麽令人心跳的時刻。

陽光落在事物的表面，有如一層金色粉末，

這麽優美，叫我怎能不憂郁，恍惚以致迷惑；…