你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。

你叮囑我每天寫一封信。

上午洗完澡，我坐下寫信。

我一時不知該寫些什麽。

目前我只有一條消息——你走了。

你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。

我一次次提筆，一次次體會到，這條消息並不簡單。

我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。

一張張信紙讓我撕了。

已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。

我最後一次寫“你走了”，其他的話，全寫在橫七豎八塗改的筆劃里了。