我們喊的蜆子，不是長在近海淺水灘上的，而是江南所特有的河蜆。早先，河蜆大量生長在南方的湖泊池塘和溝渠內，不少地方把河蜆喊作“各子”，其實，“各”是福州話音，福州人念蛤（讀音隔）為“各”，但蛤是蛤，蜆是蜆，蛤比蜆大，蛤的外殼上有花紋，又稱為花蛤，過去裝蛤蜊油的盒子就是蛤的殼。蛤生長在海邊，蜆子海水裏有淡水裏也有。“打赤膊吃蛤，穿棉襖吃蜆子”，這是一句福州民諺；意思為炎炎夏日是吃蛤的季節，天寒地凍是吃蜆子的季節，因為只有這時候它們才肉質飽滿，味道鮮美。其實我們這裏水鄉也有民諺，叫“菜花蜆子清明螺”，蜆子和螺螄一樣，都是到了油菜開花時近清明天氣，味道才好。…

屈指算來，坐火車經過比利時不下20次，到那兒旅遊也至少有3次，就是沒有在安特衛普（Antwerp）停留過。仔細想來，原因可能有三：

第一：自以為是。比利時的文化，其實略分為南北兩部分。南部是法文區，北部是荷蘭區，也稱為“法蘭德斯”區（Flanders）。自以為在法國呆了幾年，就摸透了鄰國比利時的風土民情，卻不知比利時北部還有另一番天地。所以忽略了北部許多好地方。

第二：先入為主。當初還是懵懂小子，朋友為我開竅，介紹歐洲藝術文化的時候是以法國、意大利和西班牙為主。所以不覺得法國以北的國家會有豐富的藝術文化。…

THE lines of the Federated Malay States, Straits Settlements, and Johore State Railways have a special interest of their own. They have played a major part in the opening up of a valuable part of the British Empire which, not long ago, was the stronghold of pirates and warrior tribes. The modern history of the country is, in itself, a romance, due to the enterprise of British pioneers and scientists. British Malaya is not “a white man’s country”, but because of the…

一個人有時會產生各種莫名其妙的想法……就譬如說昨天吧。當時我又和露西夫人並排坐在她家別墅前的小花園裏。年輕的金發夫人沈默無言，一雙目光深沈的大眼睛仰望著黃昏時錦緞般絢麗的天空，手裏把一塊布魯塞爾花邊手絹當作扇子輕輕搖著。我聞到陣陣沁人肺腑的芳香，但不知是來自她這搖動的手絹呢，還是來自那株丁香樹？“這株美麗的丁香可真叫……”

我說——純粹是無話找話。須知沈默是一條神秘的林間小道啊；在這條小道上，常會有種種見不得人的念頭竄來竄去的。所以萬萬沈默不得！這當兒，夫人閉上了眼睛，頭往後靠著椅背，讓夕照靜靜地躺臥在她那線條細膩的眼皮上。她的鼻翼微微顫動，宛如一只在鮮嫩的玫瑰上吮吸著花露的小小蝶兒的翅膀。她的手不經意間搭在了我的椅子的扶手上，緊挨在我的手邊。我的手指尖仿佛感到了她的手在輕輕顫抖——不，不僅僅是手指尖。…

8月，驕陽似火，中亞國家塔吉克斯坦首都杜尚別西郊的吉薩爾巴紮熙熙攘攘。記者遇到了正在賣油饢的索菲婭大嬸。

“絲路建設給你的生活帶來變化了嗎？”

“路更寬了，饢更好賣了，我兒子不愁畢業後找不到工作了！”

中亞，歐亞大陸文明的十字路口，古絲綢之路上最繁華的貿易和人文交流通道。三年前，習近平主席在中亞首次提出絲綢之路經濟帶構想，得到眾多國家響應；如今，這一宏偉構想已在這裏落地生根，帶來沈甸甸的早期收獲。…

逆轉

題愛德華•伯汀斯基的作品奉節#1（2002年9月）和奉節#2（2002年11月）

讓我們說 就像孩子們說 一陣氣息從虛無中

充靈鼓起形狀 像一只沙盤上的迷霧 盛開

成汽船的噴雲 沙盤自己移動

在花斑點點的綠波上 讓我們說兩幅照片

必須逆轉過來讀 看啊 十一月…

尼克把平底鍋洗乾凈了，把背包拿進棚裏，放在靠頭的一邊。一條毯子鋪在嫩草上，做地鋪用，另一條毯子他拿來蓋在上面，在小妹那一頭折了一道邊在底下塞好。他把剛才沏茶用的小鐵皮桶掏洗幹凈了，去泉水邊打了滿滿一桶的冷水。打了水回來，看見妹妹已經在地鋪上睡熟，把藍色牛仔褲裹著鹿皮鞋當了枕頭。他把妹妹親了一下，妹妹卻沒有醒，他就把他那件穿舊的格子花呢上裝往身上一披，在背包裏掏摸了一陣，終於把那一小瓶威士忌找到了。

他打開鋪蓋聞了聞，酒味好香。他從小鐵皮桶裏把剛打來的泉水舀了半杯，倒上一點威士忌。於是就坐在那兒慢慢地喝，每一口都要在舌頭底下含上好一會兒，才慢慢倒騰到舌頭上來咽下去。…

只聽一支曲子。

只為這支曲子保留耳朵。

一個肖邦對世界已經足夠。

誰在這樣的鋼琴之夜徘徊？

可以把已經彈過的曲子重新彈過一遍，

好象從來沒有彈過。

可以一遍一遍將它彈上一夜，

然後終生不再去彈。…

“哎，”老鼠說，“這世界變得一天窄似一天。當初它是那樣遼闊，遼闊得我都害怕了，我跑呀跑呀，我真高興，我終於看到遠處左左右右出現了一道道墻，可這些長長的墻以極快的速度靠攏過來，我已到達最後一間房子，角落裏有個陷阱，我跑了進去。”——“你得改變奔跑的方向。”貓說，伸出爪子抓住了它。（周新建譯）

伯明翰一家旅館的餐廳裏，一群旅遊者正在進晚餐。他們一面品嘗菜肴，一面即興談天。魚端上來了，他們便七嘴八舌地講起那些關於在魚肚子裏發現珍珠和其它寶物的有趣故事。

一位老年紳士一直默默地聽著他們的閑聊，終於忍不住，也開口了。

「我已經聽了你們每個人所講的故事，現在該我講一個了。我年輕的時候，受雇於紐約一家大出口公司。象所有的年輕人一樣，我和一位漂亮的姑娘相愛了，很快我們就訂了婚。就在我們要舉行婚禮的前兩個月，我突然被差到伯明翰經辦一樁非常重要的生意，不得不離開我的心上人。

「由於出了些麻煩，我在伯明翰呆的時間比預期長了許多。當繁雜的工作終於了結的時候，我便迫不及待地準備返家。啟程之前，我買了一只昂貴的鉆石戒指，作為給未婚妻的結婚贈品。…

5…

儘管哈爾濱這座城市很洋氣，有那麼多美麗的歐式建築，又有那麼多國家的流亡者在這裡生活過，然而這座城市的飲食主體，卻仍然是純中國式的，並有著自己獨特的方式與風格。

從生命學的角度來說，吃的習慣和好惡，也可以進入遺傳信息的編碼，並能有效地輸入到一代又一代的生命本體中去，成為其靈魂的組成部分，永世也難改。我想這也是別一種宿命的表現形式吧。

或許，外地人常聽說哈爾濱人特別喜歡吃肉、吃豬肉燉粉條子。是這樣的。…

     有科學家預言，在21世紀，人類面臨的最大挑戰者是自我，是文化身份的確立。在經濟全球化的進程中，文化恰恰需要民族化和地方化，因為只有文化是民族品格的象征。所以在21世紀，文化不僅僅意味著策略和戰略，文化更意味著生存與發展。

    山東歷史上曾是中華民族的文化中心之一，淵源深厚。在社會主義現代化進程中，特別是 “六五”至“九五”期間，山東的經濟得到空前的發展與繁榮，民眾物質生活水準得到顯著提升。但與經濟相此，文化建設相對滯後，表現在文化設施的陳舊或不健全，對人文社會科學重視不足，城市建設缺乏人文關照，民眾文化生活質量有待提高等諸方面。鑒於此，我認為尤其應加大文化建設的力度，政府只有從宏觀決策的角度，真正在思想上將文化建設提到人民生活的高度上來認識，才能指導我們具體規劃、設計並全面實現“大而強、富而美”的新山東形象，撰寫新世紀山東文化建設的新篇章。   …

一…

葉廷芳（1936～），浙江衢縣人。著有《現代藝術的探險者》、《卡夫卡——現代文學之父》、《現代審美意識的覺醒》等。

第一次見楊絳，是她的背影：上穿一件短袖衫，撐著一把小陽傘，剛剛走進哲學社會科學部（中國社科院前身）大院，往文學所的方向走去。只見她個兒中等，身材勻稱，皮膚白皙，步履輕盈、端莊，是個名副其實的“窈窕淑女”。那是1964年夏天，我剛進外國文學所，當時該所正與文學所“分家”，楊絳歸屬外文所，所以後來就有許多機會見到她的音容笑貌。她那時約摸五十開外，沒有一般知識女性常有的矜持，見人總是和顏悅色，說話慢條斯理，舉止溫文爾雅。這時楊先生給我的印象，是個才貌雙全的女子，又是個“文弱書生”。…

第一章·中國哲學的精神

哲學在中國文化中所占的地位，歷來可以與宗教在其他文化中的地位相比。在中國，哲學與知識分子人人有關。在舊時，一個人只要受教育，就是用哲學發蒙。兒童入學，首先教他們讀“四書”，即《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。“四書”是新儒家哲學最重要的課本。有時候，兒童剛剛開始識字，就讀一種課本，名叫《三宇經》，每句三個宇，偶句押韻，朗誦起來便於記憶。這本書實際上是個識字課本，就是它，開頭兩句也是“人之初，性本善”。這是孟子哲學的基本觀念之一。

哲學在中國文化中的地位…

意大利《晚郵報》請我寫一篇關於中華人民共和自五十周年的文章，我就想起前幾天和幾位朋友社長安街旁的飯店吃晚飯，吃完飯準備回家時，發現長安街已經封鎖了，說是國慶遊行的隊伍正在排練，我只能讓出租車繞很遠的路回家。出租車司機告訴我，這些日子差不多每天晚上十點鐘以後，長安街都會被封鎖，就是為了參加國慶的隊伍進行遊行排練。我在報紙上讀到:到了國慶節的那一天，參加遊行慶祝的人有五十萬。這只是參加表演的人

數，如果算上前去觀看的人，我想肯定會有一百多萬。我還在報紙上讀到:國慶時，在天安門廣場東側，北京最大的公共廁所將會建成開放，報紙上說這個廁所有四百七十平方米，而且還用文學的語言描述它——"潔白的地板磚，精致的壁墻，舒緩的輕音樂，寬敞舒適的大廳，空調……"…

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

擡舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

——博爾赫斯《一個薩克森人（公元449年）》…