5

今天，我對一切都要作出決斷，雅夏在敞篷四輪馬車裏對他自己說。今天是我的最後審判日。他閉上眼，一心一意地盤算起來。但是他經過了一條街又一條街，一個主意也決定不了。盡管他眼睛不看，他又聽到這個城市的聲音，聞到它的氣味。趕大車的直險喝，鞭子甩得啪啪響，孩子們高興地亂嚷亂叫。從院子裏和集市上微風暖洋洋地吹來，帶來了撲鼻的糞便味、炸洋蔥味、汙水味和屠宰場的血腥味。工人們在拆木板人行道，把鵝卵石換成方石，裝煤氣街燈，開溝鋪設下水道和電話線。城市的內臟在重新安排。有時候，雅夏睜開眼來，他覺得敞篷四輪馬車快要陷進沙坑了。大地看上去好像快要崩潰了，建築物搖搖欲墜；整個華沙呈現出將要遭受所多瑪和蛾摩拉的同樣命運的面貌。他現在怎麽能決定任何事情呢？敞篷四輪馬車駛過格諾那街上的會堂。我什麽時候上那兒去過？他問他自己，腦子裏一片混亂。是今天嗎？還是昨天呢？兩天並成一天了。他當時披著祈禱巾，戴著祈禱盒在那裏祈禱，心裏充滿著虔誠，現在他感到恍如隔世，像做夢似的。什麽力量附在我的身上。我的精力已經完全垮啦！敞篷四輪馬車駛到埃米莉亞家門口；雅夏遞給趕車的一個盾，不是平時的二十個子兒。趕車的把找頭給他，但是雅夏揮揮手。他是個窮人，雅夏想，讓他多拿十個子兒吧。每一件好事都會提高天上的地位。

他慢騰騰地從樓梯上走上去，現在他的腳稍微好受一點了。他拉響門鈴；雅德微加來開門。她微笑著，親切地說：“太太在盼您，從昨天晚上起就在盼了。”

“這一帶有什麽新鮮事嗎？”

“什麽也沒有。晤，可不是，出了一件事！雅夏先生也許記得我告訴過您老查魯斯基和他那個耳聾的女用人，那是我的朋友。晤，昨天夜晚，他們家有小偷進門。”

雅夏的嘴發於了。“他們偷走了財寶嗎？”

“沒有，那個賊嚇慌了，逃跑了。從陽臺上跳下來。守夜的看到他。別提那兒鬧得怎麽樣啦！那個老頭兒大吵大鬧！真可怕！他要辭退我的朋友。警察也來了。我的朋友哭得心都碎了。三十年啦—一三十年在一家人家啊！”

她帶著一種不正常的興高采烈的神情說這些話。雅德微加對她朋友的不幸心裏感到得意。她的眼睛閃爍著雅夏以前沒有看到過的刻毒的光芒。

“可不是華沙小偷真不少啊。”

“唉，金錢引誘他們去冒險。請到客廳裏去。我去通知太太您來啦！”

雅夏覺得雅德微加好像變得比較年輕了。她並不是一路走去，而是幾乎跳跳蹦蹦。他走進客廳，坐在沙發上。決不能讓她們發覺我的腳不對頭。如果她們發覺了，我就說我摔壞了。要不也許我還是馬上就說比較好。這樣引起的猜疑比較小。雅夏原來以為埃米莉亞馬上就會出來見他，誰知她比平時耽擱得更長久。她在為昨天夜晚的事報復我哪，他想。他總算聽到腳步聲了。埃米莉亞打開門；雅夏看到她又穿起色彩鮮艷的衣服來，一看就知道這一件是新的。他站起身，但是沒有馬上向她走去。

“多漂亮的衣服！”

“您喜歡嗎？”

“大妙啦！轉個身，讓我看看背後！”

埃米莉亞依他的話轉過身去；雅夏利用這個時間一瘸一拐地走近她。

“可不是，妙極啦！”

她轉過身來面對著他。

“我怕您不喜歡它呢。您昨天怎麽啦？我為了您昨天一宿沒睡。”

“要是你睡不著，那你幹什麽呢？”

“這種時候您能夠幹什麽呢？我看書，走來走去。說真的，我為您擔心。我想您已經……”埃米莉亞突然停住。

臥房裏沒有燈光，她怎麽能看書呢？雅夏想。他打算當場點穿她，但是想到這樣一點穿，他也就泄露了自己的行蹤，只得克制住他自己。她打量著他，臉上流露出好奇、怨恨和熱愛的神情。他憑著微妙的力量（或者說預兆）知道她後悔前天拒絕了他，現在準備彌補過失。她皺起額頭，好像在費盡心機地揣摩他心裏在想些什麽似的。他打量著她，覺得她老了——不是老幾天，而是老幾年，就像有時候一個人生了一場重病，或者遇到了一件極大的不幸。

“昨天遇到了倒媚事。”

她的臉一下子變得煞白。“什麽事？”

“我在排練的時候摔下來，腳受傷了。”

“我有時候真不明白，您怎麽能活下去，”她數落地說，“您簡直變成一個超人了。哪怕您渾身都是本領，也用不著隨便浪費，尤其是只掙那幾個錢。他們壓根兒不賞識您。”

“對，我的確過分賣力。不過這是我的天性。”

“晤，這是一個優點，也是一個缺點……您看過醫生了嗎？”

“還沒有。”

“您等什麽？再過幾天，您就要登臺啦！”

“不錯，我知道。”

“坐下，我知道出事了。您講好要來，結果卻沒有來。我不知道您有什麽原因，可是我睡不著。我一點鐘醒過來，再也沒有合上眼。我莫名其妙地覺得你遭到了危險……”她突然親熱地用“你”稱呼了。“我告訴自己，我的害怕是可笑的。我並不想要迷信，可是我擺脫不了這個念頭。什麽時候出事的？什麽時候你摔下來的？”

“出事的時間是在夜晚。”

“一點鐘嗎？”

“差不多這個時候。”

“我早就知道啦！雖然我想象不出到底是怎麽一回事。我坐在床上，毫無理由地為您祈禱。海莉娜也醒了，走進來。這孩子有一種沒法解釋的感覺。我們娘兒倆有一個奇怪的聯系。只要我睡不著，她也就睡不著，盡管我非常小心，不弄出一點聲音。怎麽出事的？跳傷的嗎？”

“是的，我跳了一下。”

“您一定要馬上去看醫生；他要是說您不能演出，您一定要聽他的話。這樣的事情您不能大意，尤其是對您來說。”

“劇場會破產哩。”

“由它去。誰也免不了有意外事故。要是咱倆已經待在一起，我會照顧您的。您的氣色很不好。您理過發嗎？”

“沒有。”

“您看上去好像理過發。我知道您會認為我這樣胡思亂想可笑，可是幾天來我一直就有預兆。您用不著擔心，我沒有預見到極大的不幸，但是肯定要出一點什麽事情。我勉強振作起精神。今天早晨我得不到您的消息，簡直要急瘋了。我甚至想上您家去。這種事情怎麽解釋呢？”

“你什麽也沒法解釋。”

“讓我看看您的腳，行不？”

“以後看吧，現在別看啦。”

“好吧，最親愛的，不過我有件重要的事情一定要跟您談談。”

“什麽事情？告訴我吧。”

“咱們要有一個明確的計劃。也許我說的話有失體統，不過咱們兩人都不再是孩子了。現在已經到了這種地步，這樣等下去我再也受不了啦，這叫我感到樣樣都像是掛在空中。這種情況叫我膩煩。我生性不是一個不踏實的人。我一定要確切地知道自己所處的地位。海莉娜一定要重新去上學。她不能再耽擱一個學期了。您許了不知多少願，可是樣樣都跟以前一模一樣。

您已經把咱們的打算透露給海莉娜，她就跟我鬧個沒完沒了。她是一個聰明的姑娘，可是孩子畢竟是孩子。我知道我不該在您腳痛的時候跟您談這種話，不過我嘗到的滋味您是再怎麽也沒法完全體會的。除了其他的一切，我還想您想得要命。每一回咱們說再見和我關上門，那會兒我的痛苦就開始了。我感到這種情況完全靠不住，好像我是待在一片浮冰上，隨時冰都可能裂開，我就會掉進水去了。我開始相信自己已經變得粗俗和不知羞恥了。“

埃米莉亞說完了她那一番滔滔不絕的話。她站在那兒，搭拉著腦袋，人索索發抖，眼皮下垂，好像她害臊得沒臉見人似的。

“你是指生理上嗎？”雅夏躊躇了一下，問。

“一切都包括在內。”

“晤，咱們會對一切都作出決斷的。”

6

“您每次都跟我說咱們要作出決斷。難道有那麽許多事情得作出決斷嗎？如果咱們打算出門，我只得放棄這套房間，賣掉家具。也許還能換幾個錢，盡管家具如今已經不大值錢了。再說，也許咱們可以把它們捎到意大利去。這些實際問題是咱們必須解決的。光靠嘴上講講是什麽用處也沒有的。咱們還得去申請出國護照，因為俄國人處處刁難人。咱們得決定究竟哪個星期哪一天動身。還有經濟問題。我早先沒有跟您討論這個問題，因為它使我感到非常膩煩。每逢我不得不提起的時候，熱血就會湧上臉來，”（她的臉當真漲紅了）“可是不談這個問題，咱們就什麽事情也於不成。咱們還談起過您的——一是啊，您答應過信天主教——我知道這些事僅僅是例行的儀式，身上灑幾滴水，人不會就獲得信仰。可是不這樣，咱們就不能結婚。我認為您的諾言是真情實意的，所以才跟您說這些話。如果不是這樣，幹嗎還要把這出滑稽戲演下去呢？咱們不是小孩子啦。”

埃米莉亞說到這裏，就停住了。

“你明知道我說過的每句話都是算數的。”

“我什麽都不知道。關於您，我究竟知道些什麽呢？有時候，我覺得我連自己的事情也不知道。每當我聽到這種話，我總是怪那另一個女人。您畢竟是個有妻子的人，盡管天知道您對她不忠實，而您的一切行為，處處顯得是個到處為家的人。我也犯了罪，不過對我的宗教信仰還是虔誠的。從天主教的觀點看，一個人皈依我們的信仰，他就得到重生，所有過去的親屬關系都一筆勾銷。我既不認識您的妻子，也不想認識她。再說，您結了婚，沒有生過孩子。沒有孩子的婚姻只好算是一半的婚姻。我年紀也不好算輕了，不過還能生孩子，而我很想給您生兒育女。您聽了要笑，可是連海莉娜也談起過這個。她有一回說，‘等你嫁了雅夏伯伯，我想要個小弟弟。’像您這樣有才能的人，不該不留個後代就死去。梅休爾是個好的波蘭姓。”

雅夏坐在沙發上，埃米莉亞坐在他對面的躺椅上。他望著她，她也望著他。他突然發覺，他不能把事情再拖下去了。他早晚得說的話必須在這一刻說出來。但是他還沒有打定主意說些什麽，或者怎麽辦。

“埃米莉亞，有些話我必須跟你說，”他開口了。

“說吧，我聽著。”

“埃米莉亞，我沒有錢。我的全部財產就是盧布林的那所房子，可是我不能把它從她那兒拿走。”

埃米莉亞把這事考慮了一會兒。

“您幹嗎以前一句話也不提？看您的樣子，問題好像不在錢上。”

“我一直以為到最後關頭能弄到錢的。如果這次演出成功，那我就少不了有出國表演的機會。這兒一直有些外國的劇院老板——”

“對不起，可是咱們原來的打算壓根兒不是這麽一回事。您怎麽拿得穩在意大利一定能找到工作呢？他們也許跟您簽合同上法國或者美國去。如果咱們結了婚，您待在一處地方，而海莉娜跟我卻得在另一處地方，那不是荒唐嗎？她必須在意大利南部待一個時期。譬如說，在英國過一個冬天的話，會斷送她的性命。再說，您原來打算休息一年，學習歐洲國家的語言。如果您不懂這些語言而在歐洲跑碼頭，他們給您的待遇就不會比這兒波蘭強。您把咱們的一切打算都忘得幹幹凈凈。咱們原打算在那不勒斯附近買一所帶花園的房子。這是咱們的打算。我絲毫沒有數落您的意思，不過，您要是想改善自己的境況的話，就必須按照一個精確的計劃辦事。這樣過一天算一天，照你們吃演出飯的人的說法，叫當場發揮，不會給您帶來什麽好處，只會招來麻煩。這您自己也承認過。”

“對，一點不錯，不過我必須弄到一筆錢才行。這一共要花多少錢啊？我是說，最低限度要多少？”

“咱們不是早就把一切都算過了。咱們至少需要一萬五千盧布。再多一點當然好得多。”

“我就是不得不去弄這筆錢。”

“怎樣弄呢？據我知道，華沙城的天空可沒有盧布掉下來啊。我原以為您早就攢下了這筆必要的款子。”

“不成什麽也沒有。”

“唉，事情就是這樣嘛。您別以為我對您的感情就此變了。不過咱們的計劃明擺著不能一成不變了。我已經通知有些親友我就要出國去。海莉娜不能老待在家裏。像她這樣年紀的女孩子必須上學。再說，您跟我在這兒不能待在一起。這樣對咱們兩人都毫無意義。您有個家，誰知道還有什麽別的女人。為了這件事，我睡不著覺，因為對您的妻子感到同情，但是，如果我離開這個國家，她就會顯得遙遠了。從一個女人手裏偷走她的丈夫，還冒著她可能跑到我面前來哭哭啼啼的風險，這叫人多受不了啊！”

為了強調她的不同意見，她帶著否定的態度搖搖頭。她同時打了個冷顫。

“我會弄到這筆錢的。”

“怎麽弄到呢？您去搶銀行？”

海莉娜走進房來。

“酶，雅夏伯伯！”

埃米莉亞擡起眼睛一望。

“我不知跟你說過多少回了，進屋前先敲敲門。你又不是三歲小孩子。”

“要是我打斷了你們的談話，我走就是啦。”

“你什麽也沒打斷，”雅夏說。“你這身衣服多漂亮啊！”

“有什麽好啊？人長大了，這衣服就嫌小了。不過它是白的，而我最喜歡白的。我巴不得咱們在意大利的房子也是白的。幹嗎不能連屋頂也是白的呢？啊用B 有多妙哪——一座有白屋頂的房子！”

“也許你要那通煙囪的工人也是上下一身白吧？”雅夏開玩笑地說。

“有什麽不好啊？可以使煤灰也變成白色的嘛。我在書上看到過，每次選出一位新的教皇，梵蒂岡的煙囪裏會冒白煙，那麽，既然煙是白的，煤灰也能夠是白的啦。”

“對，一切都會為你安排好的，不過現在還是回自己的屋於去。我們的事情正談了一半哪！”埃米莉亞說。

“你們在談什麽？別這麽皺眉頭，媽媽，我馬上就走。我口渴得要命，不過也不要緊。我走了，可是有一件事我想說說——你好像情緒很糟，雅夏伯伯。出了什麽事？”

“我打翻了一船酸牛奶。”

“什麽？這算是什麽笑話啊？”

“這是句意第緒語格言！”

“我真想學意第緒話。我想學會所有的語言：什麽中國話啦、勒勒話啦、土耳其話啦。據說動物也有它們自己的語言。我有一天走過格爾采鮑夫廣場，那些猶太人穿著寬袖長袍，留著黑胡子，真滑稽死了。猶太人是怎麽樣的人啊？”

“我說過了，你快滾出去！”埃米莉亞提高了嗓門。

海莉娜轉身剛要走，有人敲門了。門檻前站的是雅德微加。

“有個人來了。他想找太太說話。”

“是個男人？是誰呀？他有什麽事？”

“我不知道。”

“你幹嗎不問他名字？”

“他不肯說。他看樣子像是郵局或者什麽地方來的。”

“嘿，又是個討厭鬼。等一等。我出去看看他吧。”接著埃米莉亞走到過道裏去。

“到底是什麽人呀？”海莉娜問。“我從學校圖書館裏借了一本書，後來我把它遺失了。實在呢，我根本沒有遺失，它掉在下水道裏，我覺得太惡心了，沒有把它揀起來。我不敢把它帶回家來，因為如果媽媽看見我拿著這麽臟的一本書，會把我狠狠地罵一頓。她人是好的，不過也很壞。近來，她的行動古怪。她晚上睡不著，而且她一睡不著，我也睡不著。我跟她一床睡，我們就躺在那兒，像兩個受詛咒的靈魂似的談著。有幾天，她坐在小桌子邊，把雙手按在桌面上，等待桌子向她預示未來。啊，她有時候真古怪，可我還是愛她愛得要命。在半夜裏，她待我真好。有時候，我真巴望一直是半夜裏，而你，雅夏伯伯，跟我們在一起，大家一起過日子。也許你現在想催眠我吧？我真巴不得被人催眠。”

“你為什麽需要催眠呢？”

“嗅，正因為生活太沒有樂趣了。”

7

“你母親不許我這樣做，我不願於她反對的事情。”

“只要在她回來以前，讓我被催眠就行了。”

“催眠作用沒有這麽快，反正你已經被催眠了。”

“你這究竟是什麽意思？”

“啊，你已經不得不愛我。你會永遠愛我。你會永遠忘不了我。”

“說得對。永遠忘不了！我喜歡胡說八道。我可以胡說八道嗎？既然媽媽不在屋裏嘛？”

“好，說下去吧。”

“幹吧人人都不像你一樣呢，雅夏伯伯？別人都是那麽浮誇，一副自高自大的模樣。我愛媽媽，我愛她愛得要命，可是有些時候我恨她。她情緒不好的當兒，總拿我出氣。‘別上這兒來！別站在那兒！’有一天我完全無心地打破了一只花盆，她就一整天不跟我說話。那天夜裏，我夢見有輛公共馬車——馬兒啦、售票員啦、乘客啦，應有盡有——直駛進我們的房間。我在夢裏被弄糊塗了：為什麽一輛公共馬車要穿過我們的房間呢？這些人全上哪兒去啊？還有，這公共馬車怎樣穿過fi口來著？可是它就這麽幹脆地駛進來，一站站的停靠，我就想：等媽媽回來看見了，準會大吵大鬧！我忍不住笑起來，就笑著醒了過來。想起這個荒唐的夢，我眼下也忍不住要笑。不過這是我的過錯嗎？我也夢見你，雅夏伯伯，可是既然你這麽惡劣，不肯把我催眠，我就不告訴你夢裏的情形。”

“你夢見我什麽？”

“我不告訴你。我做的夢不是滑稽可笑，就是奇怪透頂。你會以為我瘋了。我心裏出現這些念頭，真是要不得。我希望打消這些念頭，可是辦不到。”

“怎麽樣的念頭啊？”

“這個我不能告訴你。”

“你用不著對我隱瞞任何事情。我愛你哩。”

“唉，你不過說說罷了。其實，你是我的冤家對頭。說不定你甚至是個裝作人樣的魔鬼呢？也許像巴巴。雅加那樣，你也長著角，有條尾巴吧？”

勺I ，我真的長著角。“

說著，雅夏伸出兩個手指頭放在頭上。

“別這樣，我害怕。我是個膽小鬼。夜裏，我簡直嚇壞了。我怕鬼、惡魔等這一類東西。我們有個鄰居，有個六歲的女兒，亞寧卡。這孩子真漂亮，金色的累發，藍色的眼睛，像一個小天使。她突然得了猩紅熱，死了。媽媽不肯讓我知道，可是我什麽都知道得清楚。我甚至從窗子裏看見他們把她的棺材擡出去———一口小棺材，覆蓋著鮮花。唉，死真可怕啊。我白天不去想它，可是天一黑，就開始想起來了。”

埃米莉亞走進來。她從雅夏望到海莉娜，說，“晤，你們倆真是出色的一對！”

“來的是誰啊？”雅夏問，對他自己這樣放肆感到驚奇。

“我要是告訴您，您會笑的——盡管這不是好笑的事情。我們有個相識就住在附近，一個姓查魯斯基的有錢老頭，是個放高利貸的守財奴。事實上也不好算是我們的相識，不過雅德微加跟他的用人很要好，所以他也跟我打招呼。昨天夜晚，有人闖進他的家去。那個小偷是從陽臺上進去的，有個守夜的看見他爬下來。守夜人追他，可是那人逃走了。他沒有能打開保險櫃。現在發現他似乎留下了一本筆記本，上面有他打算去偷的別的公寓房間的地址，而我的地址也在那上面。有位偵探剛才來叫我當心。我幹脆跟他說，‘他在這裏沒什麽可偷的。’這不是怪事嗎？”

雅夏感到上跨發幹。

“他幹嗎要留下一張地址表呢？”

“顯然是他掉在那兒的。”

“晤，你得小心才是。”

“哪一個能小心呢？華沙變成賊窩啦。海莉娜，回房去！”

海莉娜懶洋洋地站起身來。“好吧，我走。我們剛才談的事應該保守秘密！”她對雅夏說。

“對，永遠保守秘密。”

“好，我要走了。趕我走，叫我有什麽別的辦法呢。你可不是馬上就走吧，雅夏伯伯？”

“對，我還要待一會兒。”

“再會！”

“再見。”

“再見”

“回頭見！”

“快點！”埃米莉亞厲聲說。

“好吧……我走了，”海莉娜說罷就走出去了。

“她跟您有什麽秘密啊？”埃米莉亞半開玩笑地問。

“事關重大的秘密。”

“有些時候，我感到後悔，生了個女兒而不是兒子。男孩子不這樣老待在家裏，也不會參與他母親的私事。我愛她，可是有些時候她叫我煩惱。您一定要記住，她還是個孩子，不是個成年人。”

“我是把她當作孩子跟她說話的啊。”

“關於那個小偷的事情真怪。難道他找不到比我更有錢的人家了嗎？他們從哪兒打聽消息的呢？他們顯然是溜進大門去看人名地址錄的。可是我害怕小偷。一個小偷也挺容易變成一個殺人犯。大0 河上有把掛鎖，可是通陽臺的門上只有一條鎖鏈。”

“你住在三樓。這對小偷來說太高了。”

“說得對。那您怎麽知道查魯斯基住在二樓呢？”

“因為那個小偷就是我，”雅夏嘶啞地說，說出了這句話，自己也嚇呆了。他喉嚨收縮起來。眼前升起一團黑影，他又看見火星了。好像這是附在他身上的一個惡魔說的。他脊背上感到一陣叫人抽搐的顫栗。他又惡心起來，眼看就要暈過去了。

埃米莉亞停了一會兒。“晤，這倒是個好主意。既然您能從窗子裏爬下去，您應該也能從陽臺上爬上去。”

“我當然能。”

“您說什麽？我沒聽清您的話。”

“我說，‘我當然能。’”

“晤，那您為什麽不開那保險櫃呢？您既然動手幹了，就該幹到底。”

“有時候你辦不到。”

“您幹嗎講得這麽輕？我聽不清楚您在說什麽。”

“我說，‘有時候你辦不到。”’“俗話說得好，‘早知做不到，何必白費事。’多怪啊，我剛才還在想小偷可以破門闖進他的屋子呢。人人都知道他把錢就放在那些房間裏。這筆錢早晚免不了會被偷掉的。這是所有的守財奴的下場。晤，不過攢錢本身就是一種欲望。”

“好算是一種欲望。”

“有什麽關系呢？話說得絕一點，所有的欲望也許不是徹底的愚蠢，就是絕頂的明智吧。咱們懂得什麽啊？”

“對，咱們什麽都不懂。”

他們兩人都默不作聲。後來她打破了沈默。

“您怎麽啦？我一定要看看您的腳！”

“現在不行，現在不行。”

一幹嗎現在不行？您怎樣摔下來的，告訴我。“

她不相信我的話，她認為我在說笑話，雅夏想。唉，反正什麽都完了。他望著埃米莉亞，但是他好像是透過一層霧在看她似的。屋子裏很暗；窗戶都是朝北的，掛著紫紅的窗簾。他心裏湧起一陣奇異的淡漠，這是一個人將要犯法或者冒生命的危險的時候才有的那種感覺。他明知道自己預備說出口的話會把一切毀個幹凈，但是他顧不得了。

他聽到他自己在說：“我的腳是從查魯斯基家陽臺上跳下來的時候弄傷的。”

埃米莉亞揚起眉毛。“說真的，眼下可不是開玩笑的時候啊。”

“我講的是千真萬確的事實。”

8

在接下來的沈默中，他能聽到窗外傳來的鳥鳴聲。得了，最大的難關過去啦，他對他自己說。他現在明白自己的目標是什麽——把這件事幹脆了結。他肩膀上的擔子太重了。他必須跟一切都一刀兩斷。他朝屋門看了一眼，好像準備不講一句告別的話就逃走似的。他並不垂下眼皮，而是瞪著眼望埃米莉亞，心裏沒有自豪，只有恐懼，這是那種經受不了恐懼的人所感到的恐懼。埃米莉亞回望著他，並沒有發火，而是帶著一種既好奇又輕蔑的心情，這是一個明知道不管怎麽辦都無濟於事的人的心情。她看上去好像在克制自己，免得笑出來。

“說真的，我可不信……”

“是啊，事實就是這樣。我昨夜到過你的家門前。我甚至還想擡頭叫你呢。”

“可是您結果上哪兒去了？”

“我不願意吵醒海莉娜和雅德微加。”

“我但願您不過是跟我開玩笑。您知道我容易受騙上當。”

“不，我不是在開玩笑。我聽見雅德微加談起過他；我想，這倒是個解決咱們問題的辦法。可是我當場著了慌。我顯然不是幹這種事的料。”

“您是來對我坦白的，對不？”

“是你問我的。”

“我問過什麽？——不過反正都是一樣，都是一樣。如果您不是又在鬧著玩，我只能可憐您。這是說，可憐咱們倆。如果您是在開玩笑，我只能蔑視您。”

“我不是上這兒來鬧著玩的。”

“誰說得準您想幹什麽，不想幹什麽啊？您分明不是個正常的人嘛。”

“對。”

“我最近在報上看到有個女人心甘情願地讓一個瘋子勾搭上了。”

“你就是這個女人。”

埃米莉亞瞇起了眼睛。“這是我命裏註定的。斯蒂芬，願他安息吧，他也是個精神變態的人。是另一種類型的。很明顯，這種人對我有吸引力。”

“你不該數落自己。你是我認識的最高尚的女人。”

“您認識的是哪些人啊？您是在垃圾堆上長大的，您就是垃圾。原諒我說話尖刻，不過我只是說出了事實。都怪我一個人不是。我一切都知道，您確實什麽也沒隱瞞，不過在希臘戲劇中有一種人的命運——不，不是這個名稱——在這種情況下，一個人明知道會碰到什麽遭遇，還是不得不按照命運的安排去做。他看見了深淵，可是不管怎樣還是陷了進去。”

“你還沒有陷進深淵呢。”

“我在深淵裏已經陷得不可能更深啦。如果您心裏還有一丁點兒男子漢氣概，您原該豁免我遭受這最後一個恥辱。您原可以一走了事，再也不回來。我不會派人來追您的。這樣，我至少能保留一個回憶。”

“我很抱歉。”

“別抱歉。您告訴過我，您是結了婚的。您甚至承認瑪格達是您的情婦。您還告訴我您是個無神論者什麽的，當時您怎麽說來著。既然這一切我都能忍受，我就沒有理由怕一個小偷了。可笑的只是，事實證明您竟是個不合格的小偷。”埃米莉亞發出一聲幹笑。

“我也許還能成為一個合格的小偷。”

“多謝您許下這樣的心願。我就是不知道怎樣去跟海莉娜說。”埃米莉亞換了種聲調。“我希望您明白，您必須走開，再也不要回來。也不能寫信來。對我來說，您算是死了。我呢，也死了。不過死人也有他們的地盤啊。”

“好，我走。放心吧，我再也不會……”說著，雅夏做出要站起身來的樣子。

“等等！我看您連站也站不起來了。您把自己弄得怎麽啦？扭傷了腳踝？弄折了腳骨？”

“我把腳弄傷了。”

“不管是什麽傷，您這一季是演不成啦。可能您已經使您自己這一輩子變成瘤子了。您一定跟上帝締結了什麽盟約，因為他當場就懲罰了您。”

“我不過是個壞事的笨蛋。”

埃米莉亞雙手蒙住了臉。她低下頭去。她像是在沈思什麽問題似的。她甚至用手指尖按摩自己的額頭。等她拿開手，雅夏看見她臉相變了，不禁大吃一驚。短短幾秒鐘工夫，埃米莉亞變了樣。眼睛下面出現了眼袋。活像一個從短短的沈睡中剛醒過來的人。連她的頭發也散亂了。他發現她額頭上有了皺紋，頭上添了白發。好像這是一個神話故事，她擺脫了一種使她永擦青春的魔法。她的嗓音也變得單調乏味和沒精打采。她暈頭暈腦地望著他。

“您幹嗎留下那張地址表？而且為什麽偏偏有我的住址？難道可以叫人相信……”埃米莉亞不說下去了。

“我沒有丟下地址表。”

“那個偵探不會編造事實吧。”

“我說不上。我對上帝起誓記不得了。”

“別對上帝起誓。您一定寫過一張紙條，從口袋裏掉出來了。您幹得真好，沒把我漏掉。”她疲勞地微笑，這是人們在面臨悲劇的時候往往會流露出來的那種微笑。

“說真的，這是個謎！我對自己的神誌開始懷疑了。”

“不錯，您是個有病的人！”

這時候，發生過的事情他全想起來了。他從筆記本上扯下了幾頁，做成一個紙錐，拿來插進鑰匙孔。他顯然把它丟下了，而那上面有著埃米莉亞的住址。誰知道那上面還寫著什麽別人的地址？這一剎那，他才明白把這幾張東西留下等於是自我告發。沃爾斯基的地址完全可能也在上面，還有些劇場經理啦、演員啦、戲院老板啦，和他購置道具的店鋪的地址。說不定他自己的地址也在上面，因為他有時候喜歡自得其樂地寫自己所在的街道的名字和門牌號碼，而且加上一些花裏胡哨的裝飾，像發絲、尾巴似的彎彎道道。他並不感到恐懼，可內心裏有什麽東西在笑。他生平第一次作案，就把自己給出賣了。他是那種不中用的家夥，偷倒沒偷到，反而留下了不少線索，讓警察能直接追查到他身上。警察和法院對待這樣的笨蛋可毫不留情哪。他想起埃米莉亞說過有些人看見了深淵，可是不管怎樣還是陷了進去。他對自己的笨拙感到害臊。這就是說，我怕沒法回家了。他們照樣也會發現我在盧布林的地址嘛。不錯，還賠上這只腳……

“好吧，”他說，“我不再打擾你了。咱們兩人一刀兩斷了。”說罷，他站起身向外走。

埃米莉亞也站起身來。

“您上哪兒去？您又沒殺人！”

“原諒我吧，要是你辦得到的話。”

接著雅夏一瘸一拐地向房門走去。她也移動身子，好像要攔住他的去路似的。

“一定要去看醫生啊。”

“好，謝謝你。”

她看上去好像還想對他再說什麽，但他匆匆忙忙地倒退著走進過道，一把抓起帽子和上衣，開門走了。

埃米莉亞對著他的背影叫喊，但是他砰的把門關上，不顧腳上的傷，什麽都不顧，跑下樓去。