我們喊的蜆子，不是長在近海淺水灘上的，而是江南所特有的河蜆。早先，河蜆大量生長在南方的湖泊池塘和溝渠內，不少地方把河蜆喊作“各子”，其實，“各”是福州話音，福州人念蛤（讀音隔）為“各”，但蛤是蛤，蜆是蜆，蛤比蜆大，蛤的外殼上有花紋，又稱為花蛤，過去裝蛤蜊油的盒子就是蛤的殼。蛤生長在海邊，蜆子海水裏有淡水裏也有。“打赤膊吃蛤，穿棉襖吃蜆子”，這是一句福州民諺；意思為炎炎夏日是吃蛤的季節，天寒地凍是吃蜆子的季節，因為只有這時候它們才肉質飽滿，味道鮮美。其實我們這裏水鄉也有民諺，叫“菜花蜆子清明螺”，蜆子和螺螄一樣，都是到了油菜開花時近清明天氣，味道才好。

我的朋友黑白，在自己那本書《文人的美食》中專門講到蜆子，他說：“……蜆子一般長在荷葉的反面或河蚌殼上，是寄生的貝類……池塘邊多的是，用手在荷葉上捋一下，便是滿滿一把蜆子。”這倒有點把我給弄糊塗了，在我的印象裏，只在有泥沙的水域才長蜆子，蜆子通常都是把自己埋在沙中，所以蜆子又被喊做“沙蜆”，也有地方喊“沙河蚌”，江河沙灘上常能看到許多被水浪沖洗得發白的蜆殼。沙蜆怎麼會一起結夥跑到“荷葉的反面”去了呢？或許那是另有的一種蜆子。看過汪曾祺的《故鄉的食物》，原來通曉好多世情的汪老先生也是這樣寫的，他甚至說蜆子“只有一粒瓜子大”。

蜆子到底有多大，我想我是不會在這個問題上出差錯的。蜆子像蠶豆那般大小，殼頂鼓脹突出，或略呈三角形，玲瓏又豐滿。蜆子屬淡水雙殼貝類，殼面有光澤，呈黃褐色或黑色，以黃色者為佳，肉最鮮嫩。蜆子確實喜歡結夥群聚，要是運氣好，碰到蜆子窩，那是最令人開心的事，一下子可以扒出大半筐蜆子。

我們在酒店食府常會吃到一道菜蒸雞蛋，鮮美的蛋羹中夾有許多帶圓殼的小蚌，若是蚌殼小到只有鈕扣大，那就有可能是蜆蒸蛋了。沈沒在蛋羹裏的蜆子，殼都已大開，有仰著的有反扣著的。有時候，你伸出湯匙舀來卻是幾個空殼，你便有點悻悻然。但是你心裏清楚，這些殼裏一定都是有肉的，只是在沈入蛋羹裏的那麼多蜆肉中，你已找不出哪個是它們曾經的原配了……好在蛋羹因為有了蜆的加盟，滋味便深長了許多。

蜆子確實是一道水鄉美食，剝了殼的蜆子肉炒韭菜，算得上是過去清苦人家的一大美味。撈回來的蜆子放在水盆裏，讓它們悄悄地張開嘴，一夜吐盡泥沙，再放鍋裏用沸水一“哈”，一個個小扇子似的殼全都張開來，用手輕輕一抹，蜆肉就下來了。蜆肉除了炒韭菜外，燒豆腐，炒雞蛋，炒蒜苗，炒青菜頭，都是有著說不出的妙味。要是將蜆子連殼洗凈煮沸，煮到一只只都張開了嘴，露出雪白腴嫩的蜆肉，加上姜、蔥、鹽、味精，以及醬油、糖、黃酒、麻油一拌，嘬一個放嘴裏輕輕一吸，肉就鮮鮮地落舌頭上了。這煮蜆子講究火候，煮嫩了，蜆子門戶緊閉，吃起來不爽，蠻咬硬啃地弄開，裏面半生不熟，鮮味明顯沒提上來。要是煮過了頭，蜆殼大開，鮮味全都溶到水裏去了。只有煮到蜆殼剛開一條細縫，佐料滲得進，鮮味跑不出，蜆肉色澤晶瑩，口感一流，才是恰到好處。

那年油菜花金黃時，我在吳江吃過一回蜆子，是產自元蕩裏的所謂黃蜆，像燒高湯螺螄那樣烹飪出來，鮮、嫩、香、辣，風味絕佳。就是將蜆子配以紅尖椒、姜、蒜、豆豉、鹽糖等佐料，猛火翻炒到蜆口張開，再噴上料酒，擱點豬油，入一勺高湯後勾稍許芡，香鮮襲人，味道濃郁。黃蜆很容易熟，受熱過度肉質就會縮小變老，所以一定要大火快炒。有人說蜆子最好的吃法是蒸著吃，原汁原味，保留了蜆的濃鮮。只是蜆子入鍋前一定要提前洗凈從水裏撈出，瀝幹水，要不然，入鍋後會滲出來很多水，那就很難有濃郁的味道了。蜆子是腥物，清蒸少了醋辣壓不住陣腳，故姜蔥要舍得放足，加上一些陳皮絲，起鍋時桔香四溢。

蜆子煮湯也很棒。以絲瓜、冬瓜什麼的配上蜆子，煮成乳白的一盆湯，微腥裏透著甜絲絲的鮮香，一氣能喝下大半盆。一盆蜆子湯喝完了，桌上留下了一大堆的蜆子殼。想到此前伸筷子在湯裏撈蜆殼，撈上來有的附了肉，有的卻空空如也……就如同我們做著每一件事情時的那份結果之於希望，你不知道哪些會怎樣，哪些又會怎樣，但卻不會放下筷子。猶似行走在這人世間，無論事業還是情感，在打撈時，都有著一份長與短、執與棄之間的坦然拿捏。

在我早年的鄉村歲月裏，最慣常吃法，就是蜆子肉炒鹹菜。飽吸了鹹氣的蜆肉，個個縮得緊緊的，比黃豆米還小，卻又如同膠飴一樣軟軟中透著一股綿長的咬頭。那時的蜆子，和螺螄一樣命賤，都是根本不值錢的東西，有時白送人家都不要，河裏太多了嘛。春天到了，通著長江的小河裏會進來許多撈蜆子的小船。船尾都拖著一張鋼絲焊制的勺型蜆網，在有沙的河段裏慢慢貼著河底往前抄行，隔一段，起一下網。有時船會在某一處河灣泊下，下來幾個穿著那個年代笨重防水衣的人，端個鐵畚箕樣的物件，像淘金沙那樣一畚箕一畚箕地淘著河蜆。他們忽而彎腰，忽而挺身，在波光粼粼的水面上辛苦勞作，一兜兜的蜆子倒入船艙，再裝進半人高的竹簍中。當地人都認為這些下江佬是為了得到蜆殼運回去做鈕扣，沒有誰相信這麼多的蜆子肉會賣得出去。哪裏不長蜆，為了吃點蜆肉，至於如此一番折騰麼？

眼下的長江邊，河蜆幾乎絕跡，沙灘上，再也看不到那一個個白生生的鈕扣般大的蜆殼了，十來歲的孩子已不知蜆為何物。要吃河蜆，只有往太湖邊去……我們真的早已喝幹了自己的那碗蜆子湯麼？又至油菜黃到天邊的時節，想來，真有隔世之感。