有一天黃昏，荷西突然心血來潮，要將一頭亂發剪成平頭，我聽了連忙去廚房拿了剪魚的大剪刀出來，同時想用抹布將他的頸子圍起來。

“請你坐好，”我說。

“你做什麽？”他嚇了一跳。

“剪你的頭發。”我將他的頭發拉了一大把起來。

“剪你自己的難道還不夠？”他又跳開了一步。

　

“鎮上那個理發師不會比我高明，你還是省省吧，來！來！”我又去捉他。…

我策馬揚鞭 在有勁的黑夜裏

雕花馬鞍在我坐騎下

四只滾滾而來的白蹄

踏上羊腸小道 落英繽紛

我是走在哪一個世紀？

哪一種生命在鬥爭？

寬闊邸宅 我曾經夢見：

真正的門敞開

裏面刀戟排列 甲胄全身

尋找著…

人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。…

斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。

車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麼做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麼樣子呢？

真沒想到大門還鎖著，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想著要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麼意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。

她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。…

第十三章·如何閱讀實用型的書

在任何藝術或實務的領域中，有些規則太通用這一點是很令人掃興的。越通用的規則就越少，這算是一個好處。而越通用的規則，也越容易理解—容易學會與使用這些規則。但是，說實在的，當你置身錯綜復雜的實際情況，想要援用一些規則的時候，你也會發現越通用的規則離題越遠。

我們前面談過分析閱讀的規則，一般來說是適用於論說性的作品—也就是說任何一種傳達知識的書。但是你不能只用一般通用的方法來讀任何一本書。你可能讀這本書那本書，或是任何一種特殊主題的書，可能是歷史、數學、政治論文或科學研究，或是哲學及神學理論，因此，在運用以下這些規則時，你一定要有彈性，並能隨時調整。幸運的是，當你開始運用這些規則時，你會慢慢感覺到這些規則是如何在不同的讀物上發揮作用。…

第二信·像狗那麼大的傢伙（七）

大怪聲即將發生的時候，圍繞著死的方式並沒有傳承的事跡，只有隱遁了的破壞人。像那種自然死的方法，或者和冬眠的開始本來就是矛盾的，但是關於破壞人的死還有另一個傳承，它和前面的傳承相反，說他和所有的創建期的同志死別之後，自己把自己關進獨自建造的一個非常堅牢的倉裡，生活了很久之後，就被視他的存在為沉重負擔的我們當地人殺了，把他的肉體切成碎塊。…

講這些故事的時候，我明白為什麽很長時間以來我不太講“善”這個字，因為我害怕這個字。如果我沒有足夠的行動的力量和能量去擔待的話，它會流於口頭和空洞。因此我先從阮籍這個故事講善與不善的問題。很多人可能會說，你看這個阮籍多不孝，然後告誡子女千萬不要像阮籍。可是阮籍是中國歷史上一個動人的、活出自我的人。至於阮籍的善與不善，我想還是丟給在座的朋友來考慮。

我覺得善和美最精彩的，是可以拉回到跟自身行為的對話中，不僅僅是學術上寫一篇論文才去探討的問題。儒家有一個字我非常喜歡，也很喜歡在自己的很多論述裏談到這個字，就是“仁”，仁愛的“仁”。這個字現在被誤讀得非常嚴重。我們常常講到仁，是說對別人仁慈，對別人仁愛。愛一個人，悲憫一個人，同情一個人叫做仁，大概跟西方講的kindliness是一樣的意思。…

“絕對不要作拓荒者，”瑞金諾寫給他最親密的朋友的信上說：“就像初期的基督徒給餵了最肥的獅子。”…

風箏

扶搖直上，小小的希望能懸得多高呢

長長一生莫非這樣一場遊戲吧

細細一線，卻想與整座天空拔河

上去再上去，都快看不見了

沿著河堤，我開始拉著天空奔跑

1987

鐘擺…

我們現在已抵達一個轉折點，我們必須把注意力全部集中在這一時刻，因為它不僅占據著這位遊戲大師的最後幾年時光，而且還促使他決心離開自己的職位和遊戲學園，跨進另一種生活領域，直至他死亡。盡管他始終以堪稱楷模的誠實態度忠於職責，直到辭職的那一片刻；盡管他始終受到學生和同事們的愛戴和信任，直到告別的那一天，我們仍然放棄了繼續敘述他任職的情況，因為我們已發現他內心厭倦這一職位，心靈深處轉向了另一種目標。他為擴展公務可能達到的程度可稱鞠躬盡瘁，他已跨過界限進入轉身地點，他必須作為一個偉大的人物離棄傳統的。服從秩序的小徑，踏上那條沒有前人足跡和經驗，更沒有人引領的新路，他必須信賴那至高無上的、人類尚無法測度的力量。…

公元1631年的一天，在印度阿格拉的皇宮裏，已經病入膏肓的王後眼望丈夫，虛弱地說：“如果我死了，如果你還依然愛我，請為我建造一座世間最美麗的陵墓。”



“好！”深愛妻子的國王斬釘截鐵地答應。噩耗傳來，舉國皆痛，但沒人比他更痛。痛苦往往是人類潛能的催化劑，這已被無數中外案例證明。國王用了整整22年時間，終於兌現了他的承諾。直到將近400年後的今天，這座陵墓也依舊是世界上最美麗的，這就是舉世聞名的泰姬陵。當我走進陵墓內部，看到國王和王後的兩具石棺並排放在一起，他們終於可以互相依偎，不再離棄。



泰姬陵旁有條小河，死水微瀾，對岸雜草叢生，更是荒蕪一片。按照國王最初的夢想，那片至今荒蕪的草地上本應另建一座陵墓，結構樣式與泰姬陵完全一樣，只不過泰姬陵是純白色的，而國王為自己建的那座則是純黑色的，兩座陵墓之間再用一座黑白相間的石橋相連。可惜後來國王被篡權的兒子幽閉至死，這個完美得像童話一樣的夢想最終沒能實現。…

在很長時間內，整個青春時代，柯希莫以打獵為生。還有釣魚，因為往水塘裏撒下鉤就可以坐收鱔魚和鱒魚。有時會讓人想到他的感覺和本能或許已經與我們不相同了。而他穿獸皮的那身打扮似乎證明他的本性已經發生了變化。當然，身體一直貼著樹皮生活，眼睛盯著羽毛、獸皮、魚鱗來回過往，看著大自然顯示出那種五彩斑斕的外表，還有那像另一個世界的血液似的在葉脈裏循環著的綠色流體。這些就像一棵樹，一只鶇，一條魚一樣，同人類如此殊異的生存方式，這些他如此之深地進入的野生生物的境地，可能已經塑造了他的心靈，使他失去了人的一切風貌。然而，無論他從同樹木的共處和與野獸的搏鬥中增長了多少才幹，我自始至終都清楚他的位置在這裏，在我們這一邊。…

我們出國乘英國郵船二等艙，夥食非常好。回國乘三等艙，夥食差多了。圓圓剛斷奶兩個月，船上二十多天，幾乎頓頓吃土豆泥。上船時圓圓算得一個肥碩的娃娃，下船時卻成了個瘦弱的孩子。我深恨自己當時疏忽，沒為她置備些奶制品，輔佐營養。我好不容易餵得她胖胖壯壯，到上海她不胖不壯了。

鐘書已有約回清華教書，我已把他的書本筆記和衣物單獨分開。船到香港，他就上岸直赴昆明西南聯大（清華當時屬西南聯大）。他只身遠去，我很不放心。圓圓眼看著爸爸坐上小渡船離開大船，漸去漸遠，就此不回來了，她直發呆。她還不會說話，我也無法和她解釋。船到上海，我由鐘書的弟弟和另一親戚接到錢家。我們到辣斐德路錢家，已是黃昏時分。我見到了公公（我稱爹爹）、婆婆（我稱唔娘）、叔父（我稱小叔叔）、嬸母（我稱四嬸嬸），以及妯娌、小叔子、小姑子等。…

龍年頌龍，猴年誇猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產了，不久就懷上我，倘若那孩子——據說也是個男孩子"地位穩固"，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年裏我一落地，就是匹幸運之馬。…

　　八

　　為了找個借口呆在奧勒爾，她開始學音樂。我也找了一個借口：在《呼聲報》工作。起初我甚至有些高興：我的生活總算走上了正軌，承擔了一點義務，免得無所事事，整日閑著無聊，這使我感到慰安。不久，一個念頭愈來愈經常地閃現在我的腦際：這是我向往的那種生活麼？我正風華年韶，也許應該擁有整個世界，而實際上卻連一雙膠皮套鞋也沒有！這一切都只是暫時的嗎？是的話，那麼再往後呢？我開始覺得，我們的親密關系，我們的感情、思想、興趣的一致，也就是說，她的忠貞，都遠非是絕對可靠的。“幻想與現實之間的永恒的矛盾”，完美無缺的愛情永不可得，這些感受都是我在這年冬天深切體驗到的，而且對於我來說是完全新的，在我這方面仿佛是極不合理的。…

山峰問母親：“是誰把我兒子抱出去的？”

母親擡起頭來看看兒子，愁眉苦臉地說：“我看到血了。”

“我問你。”山峰叫道，“是誰把我兒子抱出去的？”

母親仍然沒對兒子的問話感興趣，但她希望兒子對她看到血感興趣，她希望兒子來關心一下她的胃口。所以她再次說：“我看到血了。”然而山峰卻抓住了母親的肩膀搖了起來：“是誰？”

坐在一旁的山崗這時開口了，他平靜地說：“別這樣。”

山峰放開了母親的肩膀，他轉身朝山崗吼道：“我兒子死啦！”山崗聽後心裏一怔，於是他就不再說什麼。…

沒有人懷疑我們對自己國家的感情，但我們還必須知道，我們用怎樣的眼光來關註中國與世界，才能讓它更健康、更積極地成長。

20世紀末21世紀初的一個重要國際現象，是中國綜合國力的增長。中國在國際社會希望有所作為的意識也越來越清晰：倡建上海合作組織與中國-東盟自由貿易區、派遣中東事務特使斡旋中東、積極對待伊拉克與朝鮮半島問題、主動同北約接觸……中國這一系列的舉動展現了某種令人耳目一新的外交姿態。及至中共十六大提出全面建設小康社會的國家發展目標，事實上更是自覺地宣示了中國要建設自己大國地位的方向。

這就產生兩個問題：世界如何看待綜合國力上升的中國？中國人自己如何看待中國的國際地位？事實上後一問題更為重要，它在相當程度上將決定前者的答案。…

一頭驢碰到了一只餓狼。“你憐憫憐憫我吧，”驢顫抖著說，“我是一頭可憐的、多病的動物；你看我腳上紮了一根什麽樣的刺啊！”

“真的，我真可憐你，”狼說，“我覺得我的良心在督促我，要我把你從這種痛苦中解脫出來。”

話沒說完，驢已被撕碎了。

棋盤上的馬

兩個孩子想下棋。因為缺少一個馬，於是他們就把一個多余的兵塗上記號來代替他。

“餵，從哪兒來的，一步一步走的先生？”另外的馬喊道。…

Ⅰ

愛德華-拉班穿過走廊，走進開著的大門時，看到下雨了。雨下得不大。

人行道上，在他前面走著許多人，邁著各式各樣的步子。有時一個人走出人群，橫穿過車行道。一個小姑娘兩手托著一只疲倦的小狗，兩個男人正在互通消息。其中一人手心向上，有規律地擺動著，好像他懸空拿著一個重物。那兒有個婦人，她的帽子上綴滿了綬帶、別針和花。一位拿著一根細拐杖的年輕人急匆匆地走過，他的左手像是癱了似地平放在胸前。偶爾也走來幾個男人，他們抽著煙，噴吐著的細長的煙雲裊裊上升。三位先生——其中兩人在彎曲的下臂上搭著薄外衣——不時從房屋的墻邊走到人行道的邊上，看看那裏發生了什麼事，然後又邊說著話邊往原路走。…