陰風慘慘地吹，

細雪紛紛地落，

這屠殺後的古都，

埋葬在死的恐怖。

繁華的哈德門大街，

此刻已無車馬馳奔；

我，血衣依舊在身，

踟躕，踟躕，有如幽魂。

 …

“是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裏。孩子們在問她：西比爾，你要什麽的時候，她回答說，我要死。”

（獻給埃茲拉·龐德——最卓越的匠人）

一、死者葬儀

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

冬天使我們溫暖，大地…

結構主義敘事學傾向於抽象地描述“行動”。然而，這種描述無法顯現情節的魅力指數。對於結構主義敘事學說來，“一條龍搶走了國王的公主”“一個竊賊盜走了美術館的名畫”與“一只大公雞奪下了小雞嘴里的蟲子”的敘述意義等值，但是，幾乎所有的讀者都能察覺，這些情節的吸引力大相徑庭。所謂的“吸引力”顯然進入了結構主義敘事學拒斥的心理領域。事實上，結構主義敘事學無法徹底避開心理主義的誘惑。



喬納森·卡勒在《結構主義詩學》之中談到懸念的時候如此表述：“……完全應該能區別什麽是讀故事的願望，什麽是從所謂的懸念(即存在著一個具體的問題)中了解事情的結局的願望，我們之所以要讀下去，並不是為知道得越多越好，而是為發現有關的答案。



為了知道下一步又發生了什麽的願望本身，並不成為架構結構的重要力量，而為了知道一個疑團，或一個問題是如何解決的，才的確會引導讀者將語序組織起來，以滿足我們的願望。”…

他對你自是以禮相迎，不過，他那雙眼睛不由自主就是會朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。他不會說什麽，但你就是會知道；搞不好這是你生平頭一遭，有別人對你的腳丫子主動有興趣呢。 

他們會請你坐下來，替你把鞋子脫掉。你這雙鞋這時突然間看來可憐兮兮的，還有點破爛！你可別放在心上。這主辦使現在才不關心它們呢！現在吸引他的，是你的腳丫子。在確定這腳丫子有兩隻，大小也大致相同之後，他叫來了他的助理。這助理可能是剛由修鞋部門升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦乾癟的老跟班。但不論是哪一種，他一定捧著一本大大的皮面簿子，打開露出空白的兩頁紙面。

 …

這次航行是成功的，我和梁紅完成了最初的承諾——在南極結婚，並且活著回來了；這次航行是失敗的，因為有些船員，再也回不來了。 

回想起過去的八個月，我仍然心有餘悸。有好幾次，我處在崩潰的邊緣，甚至動過殺人的念頭，也做好了被殺的準備。再看看依偎在身邊的梁紅，她早已眼噙淚水，“在海上九死一生，但好歹結局圓滿。” 

與大海緣起二十年前，還是小青年的我和梁紅，騎著自行車，從廊坊跑到天津，去赴和大海的第一次約會。記憶里那天的天氣不太好，我們倆站在海堤上，面前的大海的顏色和天空一樣陰暗。沒有無垠沙灘，沒有驚濤駭浪，我們眼前的渤海太過溫柔，甚至沈悶。

 …

霍普金斯斯曾經逆志戒絕詩藝，因為怕分心不得事主，此與皎然黜筆硯的故事很像。後來是耶穌會長老教士勸他放心寫作，才重操舊業，可是終其一生也不輕易示人。他的作品都是死後才發表的。霍普金斯的詩一向不易理解，以其用字冷僻艱深，涵蘊特異之故，唯與神學無關──是文學問題。翻譯霍普金斯尤難，因為他遣辭造句殊為大膽，志在創格趨新，每每逸出常態，所以語言次序可能顛倒相反，非入神揣測是無從領略的。又，霍普金斯愛用單音節字眼，盎格魯．撒克遜本色辭藻，其全稱晦澀而語意拮摋，令讀者一時困惑，一時又覺得驚喜不置。…

垃圾簍又髒又高。我多想要這個蘋果，可以為此花費一整天或是半天的時間。我把蘋果咬過的那面朝下，小心翼翼地放在長椅上，有時如果沒人瞧見我，還會放在外窗臺上。我把蘋果咬過的那面朝下放，就像把手稿有字的那面朝下放一樣。是偶然嗎？現在沒有想起比較咬過的蘋果和寫了字的稿紙。我頭腦里已經開始作這個比較了，當我把蘋果咬過的那面朝下放時。如果我不把紙的臉朝下放，又會讓我想起這些句子來，就如我不把蘋果的臉朝下放，又會想起它。很顯然，我把稿紙有字的那一面稱為它的臉，也把蘋果被咬過的那面叫做臉。我作用的那一部分通過不安和過度改變了事物。就這點而言，它是臉，也可以說給了它們另外的表達。給臉總也意味著破壞。 …

西方人不明白中國人談的小我、無我、非我是什麽東西。實際上中國人談的是一個辯證自我的概念。李小龍在去世前接受最後一個采訪時, 美國記者讓他描述一下中國人的基本元素。他說中國人就像水。水無形無狀, 如果放在杯子里就是杯子的形狀, 放在瓶子里就是瓶子的形狀。水可以到處流, 但水同時也可以沖破一切。美國人聽了這個描述後, 一頭霧水。實際上李小龍講的就是一種辯證的自我, 即存在矛盾和多樣性的自我。中國人的自我是由時間和空間界定的一個整體性的自我。

中國人對反饋信息的態度與西方人相比也是不太一樣的。一般而言, 反饋的信息有時候與自己的認識一致, 有時候不一致。我們發現一個很有趣的現象: 如果在第一次實驗給美國學生一個與他判斷不一致的信息, 他第二次做心理測驗時會有一種極化傾向, 會證明你說的不對。例如, 如果第一次測驗說你是一個外向的人, 他會認為自己是一個內向的人, 並在第二次測驗時變得更加內向,…

這里伯格的運用，是一系列帶有隱喻含義的概念，諸如“中心”、“燈塔”、“安排”等等，意在表明我們視覺所接觸的世界是有序的、被安排好的，而這種安排在宗教的意義上就是上帝，在透視法的意義上，就是作為世界中心的那只眼睛。



馬丁·傑認為，透視作為一種現代視覺體制，與笛卡兒的理性主義密切相關。隨著中世紀關於光線的形而上學觀念的衰落，“線性的透視開始象征著光學的數學規則，和上帝的意志之間的和諧關係。



                                                                              畢加索…

她們在地下室廚房里弄得早餐盤子叮噹響，

而沿著眾人踐踏的街邊

我知道女仆們潮濕的心靈

正在院子門邊沮喪地發芽。

棕色的霧的波浪把一張張扭曲的臉

從街底向我拋了上來，

從一個穿泥汙裙子的過路人身上

撕下一個無目的的微笑在空中盤旋…

1 路南石林位於昆明以東公里的路南彜族自治縣，“路南”是彜族支系撒尼族的方言，意思是“長滿黑色石頭的地方”，現更名為：石林縣，多少沾了撒尼族少女阿詩瑪的光，一段阿黑哥和阿詩瑪的傳奇故事，讓這片黑沈沈的石林，有了一股神奇的靈氣。 

2 有時候，在旅行中，你會遇到一輩子的好朋友，完全沒有任何關係的兩個人，就這麽簡單的走到一起。

3 旅途中失去的，我們不妨讓其失去，因為它可讓我們少些惆悵；得到的我們不妨少些滿足，因為它可讓我們多些清醒。

4 我在時間的軌跡上徘徊，踏上每一列經過的車。沿途的風景在漸漸遠去，我舉著那快叫思念的車牌，等待著最後一站——故鄉。 

5…

早在和小翠見面之前, 就聽過她的種種傳奇：說是典型北京姑娘, 性格豪爽、蔑俗、自在、粗糙。說是祖籍南方, 長相娟秀、高挑、內斂、桃花。說是十四歲出道, 敢喝能喝、敢睡善睡, 艷名飄揚。總而言之, 近幾年北京街面上的各路男女名人、老少另類如果只有兩個共同特點, 第一就是都喝不過小翠, 第二就是都睡過小翠（或是被小翠睡過）。 

如今小翠坐在我面前, 傳奇繚繞不散, 我開始懷疑這些傳奇的真實程度。小翠一身職業裝, 長髮, 黑襪子, 配件搭配精練老到, 話不多不少, 飯桌上的氣氛不濃不淡。如果她不是談笑間喝了三瓶啤酒, 我會懷疑她到底是不是那個傳奇中的小翠。

小翠一笑,…

提要：

1．闡述靈感產生的原因以及它是怎樣融入藝術領域之中的，產生的效果和結論又是怎樣。

2．淺析在攝影過程中本人與“大師們”是怎樣領悟靈感的含義，例舉拍攝實例來證明這一事實。

3．綜上所述內容，歸納總結靈感在藝術攝影中的體現。

一．分析靈感出處，找出成敗原因…

1787年9月，參加費城制憲會議的本傑明·富蘭克林在離開最後一次會議時，碰到一位婦女。她問：“富蘭克林博士，你們給了我們一個什麽樣的政府? 共和制還是君主制？”富蘭克林答道，“夫人，是共和制，如果你們能夠守住它的話。”制憲會議只是“制定”了一個共和，而不是“建立”了一個共和國的實體，只有守住共和，共和國這個實體才算建立起來。

如何守住共和？守住什麽樣的共和？又由誰來守住共和？這是每一個被稱為共和國的國家民眾必須回答的問題。他們需要知道，自己要守住的是一個什麽樣的共和？他們在接受一個為自己制定的共和政體的時候，是否已經有知識，已經在民主政治上足夠地精明和能幹，來守衛這個制度？如果要獲得這種能力、知識和智慧，又該從哪里去接受這樣的教育？…

出於這兩方面的考慮，本文在梳理中西方文獻的基礎上，進一步剖析敘事研究涉及的關鍵概念，歸納出敘事社會學主要的研究進路，並結合相關研究主題，剖析其在研究方法上的特點。最後，本文嘗試在中國故事這一語境下，指出整合多元研究進路的必要性，並對整合的可能性與方向進行展望。 

二、從邊緣到中心

盡管自亞里士多德起，故事就已經成為一個議題，但在相當長的時期內，敘事研究並無合法性可言。1935年貝恩…

原題〈故事與講故事：敘事社會學何以可能——兼談如何講述中國故事〉

*作者單位：廈門大學社會學系

（原文載於《社會學研究》2018年第2期）

摘…

陽光之下，置身於人群之中，

是那麼美好、和諧、信賴、朝氣而且深沈，

被人們裹進隊伍里，受大家鼓舞，

隨人潮歡樂前進。

獨自留在岸邊，

不是上策，太孤苦零丁，

像堰堤或軟體動物以石灰去模仿巖石。

還是純潔與寧靜地投進…

在倫敦，有兩三家作風謙抑的老店，數代以來一直在供人一逞人性中較為隱晦的小惡。他們的字號不作時興廣告，純靠口耳相傳。他們的店中一派悄無聲息，叫人不敢大聲說話，或是有急促的動作。對話一概是輕聲細語、沈吟良久才說出來，而由偶爾一兩聲低低的吱嘎聲作斷句。顧客幾乎像是一個模子打造出來的，或坐。或站，都低垂著頭，眼睛朝下看，仿佛在思索什麽大事。不錯，他們是在思索人生大事。畢竟這些紳士，可是一舉便得投下至少1300美元，押在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上；這鞋是專為紳士獨一無二的尊足上與眾不同的腳趾頭、跌打損傷的後遺症，還有外突的骨頭等等特殊需求而特制的。

 …

物質產品的價值越用越少, 蘋果被吃一點就少一點, 明顯是對物質財富的耗費; 但就一部小說而言, 則越讀越有內容, 其精神性價值一般會隨著消費次數的增加而增加。如果一部藝術品從來就沒有被消費過, 其精神價值就是沈睡的, 其符號的價值就是零。





一部小說或電影一旦被消費, 其文字符號或影像符號，就開始發揮作用: 符號啟動消費者的思維, 激活其情感和想像, 形成鮮明生動的人物、故事和情節, 在自己的頭腦中再造一個生動的藝術世界, 同時得到思想的啟迪和藝術的享受, 這就在實現文化產品的精神價值的同時，使其增加了內容和價值。



之所以會增加, 是因為消費者的二度生產受制於其各自不同性格、人生閱歷、藝術修養和思想背景。可見, 眾多的消費行為, 實際上是符號產品實現精神價值的必要條件。文化消費為文化產品的價值實現作出了貢獻, 觀賞為符號的精神增值提供了動力。



隨著消費數量的增多, 被消費的文化產品價值也就隨之增大。電視產品的市場價格以收視率來衡量,…

（四）最後提出了遊牧思想。

1.他把欲望的擴張和潛抑的模式應用於社會思想領域，提出了“遊牧思想”和“城邦思想”的對立。

1.1城邦思想的特點是等同、相似、真理、正義和否定，它的運行規則是這樣一個否定式：“X=X=非Y”。

這是理性的模式，確定性的模式，自然科學的模式。

1.2 遊牧思想的特點是流動性、多樣性和開放性，它的運行方式是一個開放的肯定式：“……X+Y+Z+A+……。”…