郁達夫在新加坡逗留的時間（3年）卻比老舍的僅僅5個月來得長。當時，他是應《星洲日報》的邀請，到新加坡出任副刊《晨星》編輯一職。

不過，相信這只是他到南洋來的其中一個原因。有人認為，郁達夫來新加坡其實是為了配合當時中國國內流行的”赴海外宣傳抗日”口號，以及試圖挽救他和王映霞那經已破裂的婚姻。

當《周末羅盤》向國大中文系王潤華副教授表示有興趣追查郁達夫在新加坡的一些軼事時，王副教授立即一口答應，而且毫不遲疑地駕著他的車子，載本報記者”環島追追追”。…

英國偉大史學家湯恩比（1889－1975），花了二十七年的光陰，寫成十大卷《歷史研究》，記載了人類五十萬年的奮鬥事跡。在這二十七年裏，除了二次大戰的干擾外，白天，他在一家國際時勢研究機構謀職，夜裏下了班， 才開始他的寫作。



六十九歲那年，他接受訪談，說出了他不凡造就的能量來源。他說：“首先，歸功於我的好妻子，她一直都孜孜不倦地，陪我一起工作。



“第二點，我相當的自律。我覺得人必須學習，一次只做一 件事，不能再做第二件。 不然，就不能專心。…

老公，就是那個怕你的工作餐帶得不夠，

又悄悄往飯盒裡添菜的「壞男人」。

老公，就是那個你將碗裡吃剩的飯

像倒垃圾一樣倒進他碗裡，而他還吃得

像小豬一樣歡天喜地的「傻男人」。



老公，就是那個白天吵架不理你、

鬧得不可開交，而半夜為你拉好

踢開的被角的「小氣男人」。老公，…

生命總是在自己的啼哭中開始，

於別人的淚水裡抵達終點。醫學上認為，

眼淚有清潔眼球的作用，

是對外界刺激的一種反映，

從胎兒時開始，就有了基礎淚。



於是，淚水就為生命打上了烙印，直到生命結束後，

或許還有淚水在記憶你已經飄逝的靈魂。

人是情感的動物，有七情六慾，

不能長期壓抑在心底，顯現於外，…

午後的陽光依然熾熱得像把火，林先生坐在客廳看報紙，太太則百無聊賴地坐在一旁瞪著天花板發呆。電視節目不合口胃，越看越想睡，呆在家裏無所事事，不如去找李太太嗑閑牙。



人家是：說曹操，曹操到。她是：想曹操，曹操到。一想到要去找李太太閑聊，李太太立刻一搖三擺地出現在門口。



林太太馬上精神一振，高興得仿佛見到救星： “李太太！妳來得正好，我剛好要去找妳。”



“哦！有什麼事嗎？”李太太問。…

林媽媽這些年為了這些小孩，早落得個厲害的名聲，屋裏忙，串門子找鄰居太太們，倒還真是有所為而來，跟人家伶俐笑鬧一下便點出主題，借了東西走了。久了，她成了有心機、功利的女人，她們知道，她也知道。再過幾年，她也不欣賞自己的機伶，賭氣將自己鎖在家裏，和外界隔了離。小璇恰好乘時而起，成了林家的外交使節，成日裏見她東奔西跑，發展她的國民外交。

小璇喜歡戴頂大草帽出門，穿件白裙，看來好嫻靜，嘴巴甜甜地四處打招呼；可是在家裏她卻不是這個樣子，老是穿件熱褲，光著腳跑上跑下，林媽媽叫她下樓了要穿拖鞋，她也不聽，因為冰箱離樓梯才幾步路，她一天要跑好幾回，怎肯這樣穿穿脫脫的。小璇吃東西吃得兇，有什麽便吃什麽，真的沒什麽了，糖、豆腐乳，甚至白米飯也吃得津津有味。…

這是一位父親為女兒畫的漫畫，從年幼到長大，他陪伴在女兒身旁，為她記錄一顰一笑，非常感人的一組小漫畫，每一個父親都愛自己的女兒，正如這位父親一樣，對自己的女兒無微不至的照顧，讓她有個幸福的生活，有個令人羨慕的父親。其實，這樣挺好！父親在身邊，很幸福！有人說，一輩子一定要有個女兒。

　　從小留著長發，還有劉海兒！

　　…

很多人一聽說要去九份，就連忙說「要去自己去，千萬別找我！」因為九份遊客多到連鬼都不想去。

觀光客的九份是往上發展的，搭車來到台陽公司（以前的金鑛大戶）停車場，隨意找條小階梯上山，每條路都通往老街，然後擠著吃芋圓，講究的人指定要吃九份國小門口的阿柑姨，吃完之後也不知道還能做些什麼，便下山找海鮮了。



（Photo Credit：…

     當我第一次到琉球，受到當地初次謀面的許多友人招待時，記得在好幾次致謝的談話中，我都用了「受寵若驚」這個詞來表達當時真正的感受。我除了萬分感激和難忘以外，同時還有一份歉意留在心底。

　　過去，我去過北美洲和歐洲，也去過亞洲其他各國。然而，卻把距離臺灣最近、距離我們家鄉宜蘭更近的琉球，讓我疏忽到最近才去。想起來就有幾分自責。真的，在感覺上琉球實在近得不得了。



（Photo Credit：…

　　朋友說，來新十多二十年後能幡然醒悟愛上榴梿，實在太好了，仿佛終於拿到一張“生活永久簽證”，可以自詡為南洋人了。



　　星期五，TT打來電話，召集我們星期天傍晚6點到馬里士他路吃榴梿。說已在阿玲那邊預訂七個榴梿，但不保證一定能吃到，因為“等候名單很長”。



　　6點？就是晚餐了。雖然我已會吃榴梿，以榴梿作正餐倒還是首次。



　　果然在阿玲的攤位，“損友”五人只嘗到四只風味絕佳的“牛油”：乾包果肉苦甜，回甘醇香，最後那個香氣馥郁如酒。賣了30年榴梿的阿玲，把她認為不夠好的榴梿都斷然棄之。…

山如同暗中支撐著城鎮一樣。

有一次我在那裏睡覺前看了那麽久的山脈：

我注意到因它那黑色的身軀插進天空，

使我錯過了西方的星星。

它似乎離我很近：我感覺它如同

身後的一面墻在風中保護著我。

黎明時當我為著看見新事物而向前走，

我發現山與城鎮之間，

有田野，一條河，以及遠處，更多的田野。…

女孩初出茅廬，畢業後投身社會，

認識了男孩。兩人十分投契，忙的時間，

兩人合拍非常、空聞的時候，兩人

無話不說。就這樣，女孩愛上了男孩。

很多很多次，女孩被董事局責備，



男孩伸出援手。很多很多次，

女孩太冒失了，經常遺失重要文件，

男孩暗中保護。很多很多次，女孩失意，…

　　整個眷村可算得上是個自足的小社會：說它自足，是因為經濟能力的不允許，主婦們只好就近在村口買些豬肉青菜，或在雜貨店采購日用什貨；都市裏的商店街和百貨大樓則只算是奢侈的一些想象，還不如刀下的柴米油鹽真實。



       而在眷村裏，最真實的還是小孩子了；家家戶戶就是這些一個矮一個的小蘿蔔頭，一個比一個的傷腦筋，先生們成天張羅的是小孩的學費、醫藥費、生活費，太太們張羅的則是小孩的吃，小孩的穿，小孩的恩恩怨怨。



(Feature Photo: 台灣攝影名家 …

我親愛的朋友，尊函兩封，週三一封、週六一封，均已收悉。轉眼之間週三倏然又至。今日不奢望收到新的來信，因為我還未復前信。



我儘管懶散，不勤寫信，可是假若不回信，又唯恐再也收不到你沁人心脾的來函， 這個念頭迫使我提起筆來。



B先生好意捎信於我，他擬明日登府拜訪你，而不是今天晚上前去做客。我一邊想著與你愉快的交往，一邊坐在桌前，將整個晚上的時光用於想念你，給你寫回信，並再三閱讀你的來信。

我陶醉於你對天堂的描述，欽羨你去那裡生活的打算，並贊同你的大部分結論，即與此同時我們必須盡可能從這個世界中汲取所有的善。…

湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。



旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，遊閑人也多。



半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動。過渡後必想到，地方雖不俗，人好象很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。



以為古怪，實不古怪。過路人雖關心當地榮枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。…

一、巴黎與三等艙



離開倫敦，我到大陸上玩了三個月，多半的時間是在巴黎。

　　

錢在我手裏，也不怎麽，不會生根。我並不胡花，可是錢老出去的很快。據相面的說，我的指縫太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國跑了一圈，心裏很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什麽事兒，所以心裏舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我幾個錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個主意。…

風格與時尚之間存在著一種微妙的關係。從字源上來看，風格原來指的是個人特有的寫作形式，而時尚則是指當前風行的做事方法。時尚與風格的關連正顯示人們既需要凸顯自己的獨特性，又渴求集體的認同與肯定。一旦風格與時尚跟品牌、乃至於名牌發生關連時，這個矛盾的心理需求就被進一步放置到資本主義商業邏輯的運行軌道中。

從 《風格是一種堅持》書中，彭鎧立對愛馬仕等名牌商品的歷史、產品製作過程的熟悉來看，顯然她不是一位盲目迷信名牌的人。她很清楚自己要什麼，明瞭所選擇的每個產品有何特性。然而一本談論名牌商品的書，卻取名為《風格是一種堅持》，似乎把昂貴的名牌等同於風格。能堅持使用名牌或許是一種幸福，但要形成自己的風格卻不是非得用名牌堆砌起來不可。…

和雨一起到來，哦高聲的西南風！

帶來那歌唱家，帶來那農夫；

給那埋葬了的花一個夢；

使那下陷的雪堤蒸發；

發現褐色在白色下面；

但不管你今晚做什麽，

你得清洗我的窗戶，使它流動，

如同雪要離開一樣融化它；

融化玻璃，好留下窗框子，…

和所有熱愛旅行的人一樣 , 我也曾經在黃昏的巖岸上佇立 , 就為了等待那夕陽 , 像一粒失了重心的火球一般 , 突而從海平面的遠方墜落 , 將暗黑的天色綴上點點星光；像背包裡永遠私藏著一本筆記的旅行者一樣 , 我也曾在北國積雪的一個荒村裡 , 將厚厚的皮靴踩進雪堆中 , 希望留下的腳蹤 , 從而能寫進空白的紙頁上 , 將遙遠的旅次帶回給家鄉的友人和讀者。

這幾些年來 , 我的旅行不在遠方。卻在距離居家不遠的一個客家小鎮上。小鎮沒有什麼赫赫有名的名產 , 也不是當前風行文化創意產業的明星社區。它 , 就只是一個安靜的聚落 , 有客家族群最為人熟知的、稱作「夥房」的四合院；有被人嘖嘖稱道、口耳相傳的水梨；還有一群勤於生活、種作以及家務的媽媽們。…