此地陽光懨懨，此地氛圍混混。你已疲憊，窒息於此地的世俗、喧嚷與愚昧。向往遠方，你將去，悄然遠離此地。

遠方有海，有山與林，遠方總是飄揚著你的夢。

如你在遠方，你獨立在傳統的影子外，陽光染你，山嶽拱你，樹林托你；你呼吸五羈，毛孔舒逸。

自故鄉攜憂郁來，你蟄隱在山麓與水溪間，那地圖上找不到名字的小鎮。不再哭，甚至珍惜每一聲嘆息。你欣然活著。

第一朝醒來，你說：“早安，一切存在。”然後飲一杯清醒自己的露水，然後捶鐘，捶醒山林裏的鳥獸，捶醒人。

（Feature Photo: Stillness by Jake Olson Studios, www.facebook.com/jakeolsonstudios）

然後他們醒來，發現你的存在。笑問你從哪裏來，你說你來自遠方，那虛偽與貪婪統治的地方，那曾被愛過，將來又會被你愛的故鄉。然後告訴他們，你不需要名字，你是無名字的捶鐘者。

日日，你聽草與草的細語，拈花微笑。在沙灘上畫自己，讓自己被波浪淹沒，而渾然忘掉自己。夜夜，你開窗迎接星子們溫柔的造訪。“你愛星嗎？”你會突然想向一個人寫信，但寫後又撕碎，將紙屑撒在風中，撒在海上，撒在你的遺忘裏。以前你沒問他，現在你再也不能問他了。以前你們慣於沈默，現在只有你以沈默回憶往昔的沈默。以前你發現自己喜歡他，但你們總是那樣沈默，那一天，他突然沈默地離去了--他已死去許多年了吧？

有霧。霧來時你不知道，但你會送霧離去。彳亍在霧裏，你將滿足於自己的孤獨，驕傲於不被群眾荒謬的真理迷惑，驕傲於拒絕人間的庸俗。再也不須禮節，不須權威，不須偶像，也不須聖賢；你只須清醒，只須良知。你苦惱，只因清醒，只因還有良知！

有雨。雨會為你彈沈重的歌曲。使你更加淒寂，你以你的淒寂冷漠人間的醜陋。踽行在雨裏，讓泥土沾你，泥土與你只差一個上帝而已，但是上帝啊！你在哪裏？雨霽時，擦幹身體，但願自己是個浴後的嬰孩，你欣賞自己，想起，每個人都是如此的，每個人都是泥土。

也在海裏遊泳，造訪魚的屋舍，跟魚交語；魚將驚奇你這條陌生的大魚，你只好介紹自己，告訴魚，人類可笑的現代文明，魚也笑了。然後造訪珊瑚的勝跡，告訴珊瑚們，他們的屍墳比金字塔還要美麗。

秋來時，去撿拾落葉與落花去吊祭秋，在他們的墓冢上寫挽歌迎冬，讓冬去遺傳秋的悲劇。春來時，在墓旁徘徊，緬想冬對大自然殘酷的愛與同情，然後以一股悲哀擁抱春。呵，春，又是春時，世人為什麼仍存冬意？

不再期待，期待一切曾被期待過的；不再贊美，贊美一切曾被贊美過的。以良知品評一切，你看很多書，燃燒很多熱情，很多慈悲，很多冥想。你是真正存在的自己。

不寫信，只將懷念埋在日記裏。不遺忘別人，也許別人已把你遺忘，但你並不介意。你是那紫羅蘭，固執地不在白天綻放，只在黑暗時默默第害羞，默默地祝福別人，默默地閃爍貞潔。當有一天，毛發被染白，不知已越過的世紀，不知祖先墓冢的草已長得比你還高，只知自己老了。你悄然歸來，不再是去時昂然，你腳步蹭蹬。你仍認識故鄉，但故鄉已把你遺忘。故鄉的老人會笑問客從何處來，你會淚答，你回自遠方，回自夢。你屬於故鄉。

然後你告訴他們，每年秋天托鳥寄一片落葉回鄉的人是你，那落葉是你的懷念。你說：“以前離開這裏時，這是養羊的草原，而今學生代替了羊。”然後，你將聰明故鄉的愚昧，高貴故鄉的世俗。無論人們怎樣待你，你並不是那怕失望而到魚場釣魚的紳士，你是那到大海釣魚的漁夫。失望懼你，你還懼什麼？

然後，你忘記你曾在遠方。

然後，你死在故鄉。